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tiste américain, debout dans son atelier de Montmartre, 
considérait un mauvais calendrier pendu à un clou. 

Le calendrier marquait : 30 juillet 1914. 

Campton fixait sur cette date un regard de satisfaction sans 
mélange. Son fils, son unique enfant, revenait d'Amérique; il 
devait avoir débarqué le matin même à Southampton; le len- 
demain, il serait à Paris auprès de lui. Pour rendre plus proche 
l'instant désiré, Campton, souriant de sa propre faiblesse, 
arracha la feuille et découvrit la date du 31. Puis il alla se 
mettre à la fenêtre et contempla, au delà de son bout de jardin 
mal tenu, la ville qui s’étendait vaporeuse à ses pieds, comme 
une mer d'un gris d'argent. 

Beaucoup de visiteurs avaient traversé l'atelier ce jour-là. 
Après des années d'obscurité, le portrait de son fils George, 
exposé trois ans auparavant à la « Société des Peintres et 
Sculpteurs, » l'avait subitement mis en lumière. 

Pareil à d'autres jeunes gens de sa génération, il était arrivé 
à Paris avec un respect exagéré pour les hommes célèbres qui 
faisaient du Salon, vers 1880, comme une mauvaise pièce 
écrite autour d'une douzaine d'étoiles. Il était persuadé que, 
s’il pouvait approcher suffisamment de Beausite, l’astre le plus 


P" la fin d’un après-midi d'été, John Campton, le portrai- 
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brillant de la constellation, il saurait produire des œuvres qui 
ne feraient pas injure à ce grand maître; mais Beausite, ayant 
renoncé à recevoir des élèves, n'avait pas cru devoir faire excep- 
tion en faveur d'un jeune homme inconnu et sans appuis. 
Beausite n’était pas bienveillant : la seule fois qu’une peinture 
de Campton lui tomba sous les yeux, il laissa choir une 
épigramme qui fit le tour de Paris, mais qui frappa surtout 
sa victime par son manque absolu de justesse. 

Si Campton avait continüé d'admirer les tableaux de Beau- 
site, il aurait oublié la malveillance du grand homme et même 
son défaut de sens critique. Seulement, à mesure que les 
convictions personnelles du jeune peintre se développaient, il 
s’apercevait que son idole n’en avait aucune, et que l'éblouis- 
sante maestria qui enveloppait encore ses ouvrages n'était que le 
rayonnement d'un astre mort. 

Près de trente ans avaient passé. La gloire de Beausite 
n'était plus qu’un souvenir et le débutant dont il s'était moqué 
tenait sa place dans la faveur du public. La plupart des gens qui 
assiégeaient l'atelier de Campton, s'ils appartenaient au genre 
qu'il aimait le moins à peindre, étaient en général de ceux 
qui ont le moyen de payer les plus hauts prix ; et l'artiste avait 
eu récemment d'impérieuses raisons de gagner autant d'argent 
que possible. Il s'était donc arrangé, depuis deux ans, pour 
qu'il fût très difficile et très cher d’ « avoir son portrait par 
Campton. » Cette lourde journée de juillet avait vu défiler 
chez lui une foule de suppliants d'une espèce habituée à 
n’attendre le bon plaisir de personne et qui, cependant, avaient 
fetardé leur départ pour les eaux, parce qu'on savait qu'il 

fallait accepter les conditions du maitre ou s'adresser ailleurs. 

Jamais sa besogne ne l'avait autant ennuyé; plus il enre- 
gistrait de leurs sots visages, et plus la tâche lui devenait 
odieuse. Pourtant, dans les deux ou trois derniers jours, un 
nouvel élément d'intérêt avait apporté quelque variété dans la 
monotonie de son travail. Cet élément était dû à ce qu'il appe- 
lait « le trac de la guerre; » il consistait dans l'effet produit 
sur les traits de ses modèles et de leurs amis par le pressenti- 
ment que quelque chose d'inconnu, d'’incompréhensible et de 

pénible pourrait troubler sous peu le cours régulier de leurs 
plaisirs. 
Pour sa part, Campton, selon l'expression courante, « ne 
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croyait pas à la guerre ; » aussi gardait-il assez de sang-froid 
pour noter le trouble qu’elle causait à ses modèles. 

C'étaient, à tout prendre, les femmes qui se comportaient le 
mieux : celte sotte Mme de Dolmetsch était devenue véritable- 
ment belle depuis qu’elle tremblait pour son amant qui, eu 
dépit d’un nom exotique comme le sien, s'était révélé Francais 
et d'âge militaire. Les hommes faisaient moins bonne conte- 
tenance, en particulier Jorgenstein, le grand banquier et lan- 
ceur d'affaires, dont la grosse figure rouge s'était dégonflée 
comme un ballon qu’on aurait piqué, et le jeune prince Démé- 
trios Palamédès, marié de la veille à une Argentine fabuleuse- 
ment riche, et si bien assuré de la fortune de sa femme qu'il 
avait pu maudire avec impartialité tous les perturbateurs de 
ses projets d'été. Mème l’illustre spécialiste de la tuberculose, 
Fortin-Lescluze, dont Campton faisait le portrait, en remercie- 
ment des soins dévoués donnés à George l’année précédente, 
avait perdu de son calme professionnel : il ne dégageait plus ce 
sentiment de force rassurante qui avait si puissamment aidé le 
jeune homme à lutter contre la maladie. Quoique Fortin- 
Lescluze fréquentât constamment les hommes au pouvoir, et 
dût par conséquent avoir quelques lumières sur leurs délibéra- 
tions, il n'avait rien raconté. Il continuait de parler avec 
fatuité d’une nouvelle danseuse javanaise qu'il voulait décider 
Campton à peindre; mais son grand visage, où un nez en bec 
d’aigle surmontait une moustache triomphante, s'était pincé 
et décoloré, et l'on voyait qu'il avait oublié de teindre sa 
moustache. 

Le seul visiteur vraiment imperturbable avait été le petit 
Charlie Alicante, attaché à l’anbassade d’Espagne à Berlin, 
qui élait entré un instant avant de partir pour Saint-Moritz. Il 
apportait les dernières nouvelles de la Wilhelmstrasse. Ces 
nouvelles n'étaient que suavité rassurante ; il s’y mêlait un 
rien de souriant reproche à l'adresse de la susceptibilité 
française et un rappel de la longanimité impériale, manifestée 
lors des « absurdes malentendus » de Saverne et d'Agadir. 

Maintenant tous étaient partis, leurs amis avec eux; et 
Campton avait abandonné son chevalet. Il restait appuyé à la 
fenêtre, regardant Paris au-dessous de lui, et songeant à ce 
qu'il ferait lui-même cet été. Il comptait descendre tout dsoit 
en Italie méridionale et en Sicile, peut-être même pousser 
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jusque dans le Nord de l'Afrique. C'était du moins ce qu'il 
souhaitait : il n’y avait pas pour lui de soleil trop brûlant ni de 
paysage trop aride. Mais, cette fois, tout dépendait de George, 
car George devait l'accompagner et, si George préférait l'Italie, 
on remettrait le désert à plus tard. 

Campton avait peine à se représenter ce que ce serait d'avoir 
son tils-avec lui tout le long d’un pareil voyage. Durant tant 
d'années ils ne s'étaient vus que par bribes, en hâte, sans 
compréhension véritable! C'était seulement depuis trois ans 
que leur délicieuse intimité s'était développée. Et depuis lors, 
ils n'avaient jamais voyagé ensemble, sauf pour des courses 
rapides à la mer ou à la montagne; jamais ils n'étaient partis, 
comme ils allaient le faire, seuls, et pour aussi longtemps qu'il 
leur plairait. Las, désenchanté, approchant de la soixantaine, 
Campton s’aperçut qu'il désirait cette aventure avec une ardeur 
aussi vive que le sentiment tout différent avec lequel, une ou 
deux fois dans sa jeunesse, il avait imaginé d’autres départs, 
en compagnie de la femme rêvée. 

On sonna. Il attendit le pas de la servante, mais la sonnette 
tinta de nouveau, impatiemment. Il regarda sa montre et, 
voyant qu'il était cinq heures passées, se souvint que sa bonne 
Mariette était partie prendre le train pour Lille, où elle devait 
passer ses vacances en famille. Campton traversa l'atelier en 
trainant la jambe, de sa démarche gauche et boiteuse. 

Sur le seuil, il trouva son vieil ami Paul Dastrey, l’un des 
seuls hommes avec lesquels il füt resté en continuelle inti- 
mité depuis les premiers jours de sa vie à Paris, cette vie si 
incohérente et si troublée! Dastrey entra sans rien dire : 
Campton fut frappé de la gravité de son petit visage sec, 
sillonné de rides précoces creusées par l'ironie et la sensibilité. 
Ces rides lui parurent devenues subitement celles d'un vieil- 
lard. Comme Dastrey âvait grisonné depuis quelques semaines! 
Lui aussi marchait d’un pas un peu raide, avec une vivacité 
évidemment destinée à masquer une disposition croissante aux 
rhumatismes. 

{l s'avança dans l'atelier à côté de Campton et s'arrêta au 
milieu de la pièce en frappant de.sa canne la pointe de son 
soulier verni. 

— Voyons, dit-il, ce que vous avez fait de Daisy de 
Dolmetsch. 





Ca 


d' 
la 


so 
m 


cis 
fe: 


ti 


re 


ho 





UN FILS AU FRONT. 9 


“— Oh! ca s'est fait sans moi, 
Campton en riant. 

Il prenait plaisir à regarder la figure de Dastrey, pleiñe à 
la fois de malice .et de -bonté; il songeaït-que:la visite ‘de’ sôn 
ami arrivait providentiellement pour lui permettre de: bavärder 
de son prochain véyage. Dans ses rares moments d'abandon, il 
éprouvait le besoin de quelqu'un qui remplaçät pour 
l'atmosphère de sympathie familiale, dont 
d'ailleurs ennuyé ou même exaspéré. 

Il plaça le portrait de M de Dolmetsch sur le chevalel. 
Dastrey resta longtemps à le contempler. 

— Mais c'est magnifique ! Elle a vu la tête de Méduse! 

Campton rit de nouveau. 

— C'est bien ça. Pendant des journées entières, j'ai éssayé 
d'en faire quelque chose et, tout à coup, aujourd'hui, le trac de 
la guerre l'a fait pour moi. 

— Le trac de la guerre ? 

— Qui l'aurait cru? Elle meurt de peur pour Ladislas 
Isador, qui est Français, paraît-il, et mobilisable. La pauvre 
femme pense que nous aurons la guerre. 

Dastrey se retourna : 

— Mais oui, nous l’aurons. 

Les deux hommes se considérèrent 
Campton, incrédule, 
même motif. 


vous allez voir, répartit 


Jui 
il aurait ‘élé 


un moment, — 
un peu irrité du retour perpétuel du 


— Voyons, mon cher, vous aussi? Mais le duc d’Alicante 
sort d'ici. Il arrive de Berlin... Si 


vous l'aviez entendu se 
moquer de nous!.. ; 


— Et pourquoi Berlin ne se serait-il pas moqué de lui ? 
Dastrey se laissa tomber dans un fauteuil d'osier, tira une 


cigarette, et oublia de l’allumer. Campton reprit sa place à la 
fenêtre. 


— Ce n'est pas possible que nous ayons la guerre, déclara- 
t-il. Je pars demain avec George pour la Sicile et l' Afrique. 

— Ah! alors, évidemment... 

Il y eut un silence. Dastrey n'avait même pas ‘souri. Il 
retournait entre ses doigts fins et nerveux sa cigarette sans feu 

— Trop jeune en 70, et trop vieux pour celle-ci! Il Ya des 


hommes qui sont nés sous une mauvaise étoile! prononça-t- il 
avec âpreté. 
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— De quoi diable parlez-vous? repartit Campton avec une 
gaieté un peu forcée. 

Dastrey continua de fixer sur lui un regard enflammé. 

— Mais je trouverai quelque chose à faire quelque part... 
On ne peut pas empêcher un homme de s'engager. J'ai eu un 
oncle qui s’est engagé en 70. Il était plus vieux que moi. 

Campton le regardait avec étonnement et compassion. Ce 
pauvre Paul Dastrey, qui n'avait fait que piétiner dans un 
cercle étroit, dont la plus grande aventure avait été le hasard 
d'un article dans une revue d’art ou d'un tour de six semaines 
dans le proche Orient! N'était-ce pas pitoyable de le voir jeter 
feu et flamme contre un ennemi qu'on savait occupé à s'en- 
tendre avec la France et l'Angleterre pour aplanir les dernières 
difficultés diplomatiques? Mais Campton portait à Dastrey trop 
d'affeclion pour ne pas tenir compte de la susceptibilité de 
cetle généralion tragique élevée dans l'ombre de Sedan. 

— Écoutez, mon ami, dit-il, savez-vous ce que vous devriez 
faire? Accompagnez-nous, George et moi, au moins jusqu'à 
Palerme. Je vois que votre genou gauche est de nouveau un 
peu raidi : nous irons cuire nos douleurs ensemble dans le 
four sicilien. 

Dastrey frolta une allumette et prit du feu; plus calme, il 
répéta : 

— Mon pauvre Campton, nous aurons la guerre dans trois 
jours. 

Campton sentit son incrédulité percée soudain d'une convic- 
tion qui le glaça. Voilà! aucun doute, on aurait la guerre! 
Cela ressemblait trop à sa guigne habituelle pour n'être pas 
vrai. Il ne put s'empêcher de sourire intérieurement, en 
s'apercevant qu'il voyait les choses tout comme cette canaïille de 
Jorgenstein ou cet imbécile de prince Démétrios : ses affaires 
particulières allaient être bouleversées par une ingérence 
intolérable... Oui, mais, après tout, son cas était différent du 

leur. Car il s'agissait de son fils que, pendant des années, il 
n'avait jamais vu comme la plupart des pères voient leurs 
enfants. Et ce fils devait être expédié à New-York l'hiver pro- 
chain pour y entrer dans une banque; et, pendant Dieu sait 
combien de mois, l’occasion ne se présenterait plus de vivre 
avec lui dans une intimité tranquille et confiante! C'était sa 
dernière chance comme aussi sa première. Ces autres, les 
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Jorgenstein et les Démétrios, se lamentaient de voir inter- 
rompre leurs méprisables plaisirs ou leurs affaires d'argent, 
plus méprisables encore ; lui, pauvre homme, il tremblait pour 
ce qu'il avait de plus précieux dans la vie, l'espérance de fonder 
entre lui et son fils unique une amitié complète et durable, à 
l'âge où une pareille entente agit le plus fortement sur l'avenir 
d'un jeune homme... 

Puis une autre pensée lui vint ; il sentit que le sang aban- 
donnait son visage, se retirait, semblait-il, de toutes les veines 
de son gros corps maladroit. Il s’assit en face de Dastrey. 

— Nous n'aurons pas la guerre. Mais si nous l’avions, 
qu'est-ce qui nous empèêcherait d'aller tout de même en Sicile, 
George et moi? Vous ne nous voyez pas passant notre temps à 
faire de la charpie, je pense ? 

Dastrey sourit : 

— La charpie est anti-hygiénique ; quoi qu'il arrive, vous 
n'aurez pas à en faire. Et je ne vois pas la moindre raison pour 
que vous, vous n'’alliez pas en Sicile, ou même en Chine. — Il 
fit une pause. — Quant à George... Je croyais qu'il était Fran- 
çais et qu'il avait fait son service en France ? 

Campton eut un signe d'assentiment. 

— Oui, le hasard a fait que, lui et moi, nous soyons tous 
deux nés en France. Il est soumis à vos absurdes lois militaires. 
Mais, en l'espèce, cela n’y change rien. Après ce commencement 
de tuberculose qu'il a eu l’an dernier, quand il a fallu l’envoyer, 
sans perdre une minute, en Engadine, il est sûr d'être 
réformé. C’est pour cela que je suis sans inquiétude. 

Un silence contraint tomba entre les deux amis: pour la 
première fois depuis qu'ils se connaissaient, Campton sentit que 
leurs manières de voir étaient aussi éloignées que peuvent 
l'être les deux pôles : inutile d'essayer de les rapprocher. 

— Cette discussion, reprit-il d'un ton qu'il s’efforçait de 
rendre le plus naturel possible, est probablement sans objet. 
Mais s’il arrive que je me trompe, je ferai ce que je pourrai, — 

tout ce que je pourrai, vous entendez bien? — pour faire 
réformer George... Mieux vaut que vous le sachiez dès à 
présent. 

Dastrey se leva et tendant la main au peintre : 

— Cher ami, vous êtes étranger : lout ce que je puis faire, 
c'est de comprendre votre point de vue... 
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Dès que son visiteur fut parti, Campton commença à 
reprendre assurance. En somme, de quel droit ce pauvre 
Dastrey parlait-il comme s'il avait part au conseil des 
Gouvernements ? Des hommes comme Alicante, appartenant à 
ün pays sans intérêt direct dans l'affaire, étaient les seuls 
capables de juger la situation avec sang-froid dans un moment 
de tension internationale. 

Campton enleva du chevalet le portrait de M®* de Dolmetsch 
et le retourna contre d’autres toiles rangées le long du mur. 
Il se transportait ce jour-là de son atelier à l'hôtel Crillon, 
où George, en arrivant d'Angleterre, devait le rejoindre le 
lendemain soir. 

Comme il descendait l'escalier en elopinant, sa vieille 
concierge lui tendit un télégramme dont il déchira vivement 
la bande. La dépêche était datée de Deauville : elle ne venait 
donc pas de son fils, comme il l'avait craint. Il lut : 

Très inquiète. Nécessaire que vous vor demain. Prière vous 
trouver avenue Marigny cinq heures sans faute. — Julia Brant. 

Comme il froissait le télégramme, il s'aperçut que la 
vieille femme le considérait avec un air d'interrogation. 

— Est-ce que c'est la guerre, monsieur? demanda-t-elle. 

— La guerre ? Mais non ! Pourquoi la guerre ? Comment 
pouvez-vous croire à une absurdité pareille ?... Mais, madame 
Lebel, si c'était la guerre, qu'est-ce que vous diriez? 
= — Ce que je dirais ? — Elle le regarda avec un sérieux pro- 
fond; puis, d’un accent soudain résolu : — Je dirais que nous 
ne la désirons pas, monsieur... j'en aurais quatre qui y seraient, 
s’il y avait la guerre... mais il faut qu'on en finisse. 


IT 


— Mais enfin, même si on mobilise, la mobilisation n'est 
pas la guerre? interrogea Mrs Anderson Brant avec une insis- 
tance énervée. 

Campton, s'appuyant sur sa canne, se Lira péniblement du 
fauteuil où il s'était enfoncé. Pour échapper au regard inquiet 
de son hôtesse assise derrière la table à thé, il gagna en boi- 
tant la fenêtre et demeura les yeux fixés sur le jardin aux allées 
ratissées, aux fleurs étincelantes, si différent du sien. Puis il se 
retourna, et aperçut le reflet de sa lourde silhouette dans une 
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des glaces qui séparaient les boiseries claires décorées de guir- 
handes. Cela faisait bientôt dix ans qu liln avait mis les pieds 
dans le salon de Mrs Brant; il n "y était pas revenu depuis le 
temps des interminables discussions qui avaient précédé. le 
choix de l’école où l’on mettrait George. : 

En dépit des préoccupations infiniment plus graves qui 
pesaient maintenant sur lui et de l'immense menace dont reten- 
tissait le monde, il fut frappé du contraste de sa disgracieuse 
personne avec l’exquise élégance qui régnait dans cette pièce. 

— Je vois que vous avez enlevé le portrait de Beausite, dit-il 
soudain, en regardant le panneau au-dessus de la cheminée 
qu'un paysage de Fragonard emplissait de sa fraicheur blonde 
et bleue. 

L'image en pied de Mrs Anderson Brant par Beausite avait 
été l’un des cadeaux de noces offerts par Mr Brant à sa femme; 
en ce temps-là, un portrait de Beausite faisait aussi nécessai- 
rement parlie de la « corbeille » d’un tel mariage que les perles 
et les fourrures. 

— Oui... Anderson trouvait... . La robe était devenue telle- 
ment dérnodée, expliqua-t-elle avec indifférence; puis revenant 
à la charge : Vous pensez, n'est-ce pas? que ce n’est pas la 
guerre. 

A quoi bon lui dire ce qu’il pensait? Depuis des années il ne 
l'avait pas fait, et sur aucun sujet. Mais voilà que, subitement, 
une pressante nécessité les rapprochait, les mettait face à face, 
commé deux êtres qu'un même danger menace, comme mari et 
femme, par exemple. 

— Si, dit-il, cette fois, je crois que c’est la guerre. 

Elle devint extrêmement pâle, et reposa sa tasse d’une main 
qui s'était mise à trembler. Le délicat visage au menton pointu, 
au petit nez autoritaire, aux beaux cheveux ondulés, ce visage 
qu'il avait peint si souvent, lui sembla, par l'effet de la crainte, 
se rétrécir et se faner sous ses yeux. 

— Alors, s'écria-t-elle, George? 

Campton se tut un instant, puis : 

— Vous pensez bien que j‘y ai songé. Je ne vois aucune 
raison de s'inquiéter au sujet de George. 

— Vous voulez dire? 

— Mais, qu'on ne le prendra pas... Avec un bulletin médical 
tel que le sien, on ne voudra pas de lui. 
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— En êtes vous sûr? Il va tellement mieux! Il a repris dix 
kilos depuis l'hiver dernier. 

C'était une pitié d'entendre un tel aveu fait à mi-voix, 
comme à regret! Ce merveilleux rétablissement de George, 
l'unique joie que ses parents avaient eue en commun depuis 
vingt ans, il leur apparaissait maintenant à tous deux comme 
une calamité qu'il fallait nier et dissimuler! Ils se regar- 
dèrent, pareils à des complices, chacun lisant la même pensée 
dans les yeux de l’autre : si seulement leur fils était né en 
Amérique! 

— Après tout, nous sommes Américains; cette guerre ne 
nous regarde pas, dit Campton avec irrilation. 

— C’est bien votre avis. 

Il vit qu’elle attendait quelque chose, et il savait quoi. 

— Par conséquent, s’il le fallait, je n’hésiterais pas à faire 
le nécessaire. à user de toutes les influences possibles. 

— Oh! alors nous sommes d'accord ! 

L'ironie inconsciente de cette exclamation frappa Campton 
et accrut son irrilation. Il se rappelait le ton d’indéfinissable 
compassion avec lequel Dastrey lui avait dit la veille com- 
prendre son paint de vue qui était celui d'un étranger. Mais 
était-il vraiment un étranger? Et quel était le critérium de la 
nationalité, si lui, qui devait tant à la France, il pouvait se 
considérer comme ne lui devant rien, le jour où, pour 


la première fois, il avait le moven de lui donner quelque 
chose ?.… 

Oui, s’il s'était agi de lui, le scrupule eût été légitime. Si 
absurde que lui parût la guerre, — n'importe quelle guerre, — 


il se serait, sur-le-champ, offert à la France. Mais il ne s'était 
jamais engagé à lui donner son fils unique ! 

Mrs Brant reprit avec la même vivacité anxieuse : 

— Vous savez quel soin je prends de ne rien faire à son 
sujet sans vous consulter. Mais, puisque vous êtes du mème 
AVIS Que nous. 

Elle s'arrêta, et rougit sous sa légère couche de fard. Ce 
« nous » lui était échappé par mégarde. Camplon, conscient 
de serrer les dents et de prendre un visage mauvais, attendait 
sans bouger qu’elle réparât son étourderie. 

Durant ses années de pauvreté, il lui avait bien fallu, par 
moments, s’accommoder de ce « nous » odieux : tant que son 
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incapacité à gagner de l'argent l'avait obligé à laisser élever son 
fils aux frais du second mari de sa femme, il avait admis de telles 
allusions comme faisant partie d’une Hongue expiation. Mais, 
même alors, il avait su faire comprendre à sa femme que, 
dans leurs conversations relatives à George, il pouvait 
supporter de l'entendre dire « Je pense » ou « Anderson 
pense, » mais non point « nous pensons. » Et, au cours des 
dernières années, depuis que son succès imprévu l'avait rendu 
indépendant dans les questions d'argent, lé nom de Mr Brant 
avait à peu près disparu de ses conversations avec la mère de 
George. 

Quoique Mrs Brant ne fût pas une femme de beaucoup 
d'intelligence, un certain tact mondain lui en tenait quel- 
quefois lieu. Elle s’aperçut vite de son erreur et en montra 
une gêne, qu'à tout autre moment Campton aurait dissipée 
d'un sourire. Mais, cette fois, il se sentait totalement inca- 
pable d'aller à son secours. 
| — Permettez, commencça-t-il sans transition. Il y a des 

choses que j'ai été forcé‘ d'accepter autrefois et que je serai 
forcé d'accepter dans l'avenir. George doit entrer chez Bullard 
et Brant, c'est’ convenu. Mais je croyais qu'il était entendu, 
une fois pour toutes... 

Elle l'interrompit, se levant avec précipitation, tant elle 
était agitée : 

— Assurément, et vous reconnaîtrez que j'ai toujours pris 
soin de ménager votre susceptibilité... Mais aujourd'hui, et 
dans une situation si exceptionnelle, ne pensez-vous pas que 
nous devrions unir nos efforts? Si l'influence d’Anderson 
peut servir... 

L'influence d'Anderson ! Campton se sentait incapable de 
supporter cette phrase qu'il avait naguère si souvent enten- 
due! C'était toujours « l'influence d'Anderson » qu'on avait 
invoquée, — avec raison, nul ne le savait mieux que Campton, 
— chaque fois que l’avenir du jeune homme était en cause. 

Il eoupa sèchement la parole à Mrs Brant : 

— Cette fois, J'espère bien que je pourrai arranger Îles 
choses, moi-même... 

Elle abaissa les yeux sur ses énormes bagues, parut hésiter, 
puis jeta tout son tact par-dessus bord : 

— Comment? Par qui? Vous ne connaissez pas les 
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gens qu il faut... Anderson connait tout le monde politique : 
c'est une obligation pour un grand banquier... S'il y a réelle- 
ment danger que George soit pris, vous n'avez pas le droit de 
refuser l’aide d'Anderson ! 

A cet instant, la porte s’ouvrit avec précaution, et un petit 
homme chauve franchit à pas menus les rinceaux pompeux du 
tapis de la Savonnerie. Campton se leva. Il s'était attendu à ce 
que Anderson Brant s’arrêtàt en l’apercevant, marmottät un 
« bonjour » et sortit comme à l'ordinaire. Mais Anderson Brant 
n'en fit rien. Au contraire, il allongea le pas et vint rejoindre, 
auprès de la table à thé, sa femme et celui qu’elle recevait. 

Il ne tendit pas la main à Campton, mais s’inelinant avec 
une sorte de raideur timide : 

— J'ai su que vous deviez venir, dit-il, et je me suis hàté 
de rentrer. à tout hasard. 

Pour toute réponse, Campton fixa sur lui un regard plein 
de curiosité. Ils ne s'étaient pas revus depuis Ja singulière 
visite que Mr Brant lui avait faite deux ans auparavant, un 
soir, au crépuscule, pour lui proposer d'acheter le portrait 
de George” Au moment où leurs yeux se rencontrèrent, le 
souvenir de cette visite les fit rougir l’un et l’autre. 

Mr Brant était un petit homme sec d’une soixantaine 
d'années. Ses cheveux blonds, qui commençaient seulement à 
grisonner, étaient ramenés sur une calvitie dont le blanc 
d'ivoire tournait au rose brique sur les tempes, avant de 
rejoindre le teint hälé du visage couvert de taches de rous- 
seur. Il portait toujours des vêtements de la meilleure coupe 
dont le gris discret s’assortissait à la cravate ornée d’une grosse 
perle, grise comme le reste. Aussi faisait-il penser Campton à 
un insecte menu, dressé verticalement et protégé par ses teintes 
mimétiques. Cette impression se trouvait fortifiée par les 
manières douces et circonspectes de Mr Brant, et par l'habitude 
qu'il avait de regarder par-dessus son lorgnon, comme si celui- 
ci était une pièce de son armure. 

Ce fut Mrs Brant qui rompit le silence, et s'adressant à 
son mari : 

— Il pense comme nous, dit-elle, exactement comme nous 

Campton sourcilla. Il était si contraire à sa nature, en tout 
temps, de penser comme les Brant, que son premier mouve- 
ment fut de protester. Mais la vue de Mr Brant debout devant 
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lui, avec l'air de ne savoir que faire, et qui s’efforcait de cacher 
la crispation de sa lèvre inférieure en caressant sa moustache 
d'une main discrètement infléchie, toucha l'imagination du 
peintre. « Pauvre diable! il donnerait tous ses millions pour 
que George fût en sûreté, pensa-t-il, et il n’ose pas me le dire. » 
Le sentiment qu'il avait de ses droits fut satisfait par la vue 
de ces deux puissants personnages attendant sa décision comme 
des enfants pris de peur; il dit tranquillement en s'adressant à 
Mrs Brant : 

— Il n'y a rien à faire pour le moment, absolument rien, 
excepté, ajouta-t-il, de se garder de parler à George de nos 
inquiétudes. 

Mrs Brant leva un regard surpris : 

— Pourtant, si la guerre est déclarée, il faut bien que je lui 
en parle... Et vous m'avez promis de faire jouer toutes les 
influences. 

Mr Brant toussa légèrement et se jeta dans la conver- 
sation : 

— Mr Campton a raison, chère amie... Je suis de son avis: 
George n'a pas à savoir si nous usons... de quelque moyen que 
ce soit. 

Et il toussa de nouveau. 

Ces quelques mots avaient suffi pour donner à Campton la 
sensation qu'il existait entre eux un terrain d'entente que 
jamais il n'avait rencontré avec celle qui avait été sa femme. 
Cette sensation, il l'avait déjà vaguement éprouvée, le jour 
où Mr Brant, confus, s’excusant, mais décidé, était venu à 
l'atelier pour essayer d'acheter le portrait de George. Campton 
avait vu alors le chagrin du banquier ; mais il avait préféré 
attribuer ce chagrin à l’humiliation du millionnaire devant 
l'impossibilité d'acquérir certaines choses avec son argent. 


Campton tourna vers Mr Brant un regard presque fraternel,. 


qui signifiait : « Nous autres hommes, nous nous entendons. » 
La joue hälée du petit homme se colora d'une légère reu- 
geur; puis, comme effrayé des conséquences possibles de 
cette complicité, il fit un léger salut et sortit. 

Lorsque Campton, ayant pris congé à son tour, se trouva 


dans l'avenue Marigny, il éprouva une sorte de saisissement à 


voir que Paris continuait sa même vie d'insouciance. Dans l'or 
du jour d'été finissant, des gens oisifs étaient assis comme 
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d'habitude sous les marronniers des Champs-Élysées; des 
enfants gambadaient parmi les gazons et les fleurs ; et la file 
ininterrompue des autos remontait l’avenue, se dirigeant vers 
les restaurants du Bois. 

Arrivé aux derniers arbres de l'avenue Gabriel, Campton 
s'arrêta pour regarder la place de la Concorde. Sans aucun 
doute, l'avenir était sombre : l’arrivée précipitée de Mr Brant 
avait fait comprendre au peintre que les banques et la Bourse 
craignaient le pire. Mais comment un homme dont les convié- 
tions se formaient surtout par le jeu des images sur sa rétine, 
pouvait-il résister à cette majesté d'espace et de lumière? La 
‘ville était là, sous ses yeux, toujours pareille, tranquille dans 
sa beauté, et une fois de plus elle se proclamait éternelle. 


I] 


La soirée était si belle que, dès son arrivée, George avait 
proposé d'aller diner au Bois. 

Ils déposèrent ses bagages à l'hôtel Crillon et, au moment où 
les premières lumières piquaient le crépuscule d'été, leur taxi 
remontait à toute allure les Champs- Élysées. 

— Comme il sent bon, ce vieux Paris! s'écria George, en 
respirant avec volupté les senteurs mélangées de l’asphalte 
encore chaud, des parterres de fleurs et de la poussière fraiche- 
ment arrosée. g 

Et, au moment où la voiture passait la porte Dauphine, il 
dit avec gaieté et décision : 

— À Madrid, veux-tu ? 

C'est là qu'ils avaient pris place, sous les arbres illuminés, 
dans l’étincellement du luxe. La musique des tziganes les 
empêchait de causer; mais Campton ne s'en souciait guère. Il 
contemplait en face de lui le visage où, après chaque absence, 
il distinguait une vie nouvelle et plus riche; cela suffisait à 
son plaisir. 

Souvent il s'était demandé si son fils était beau. Ce n'était 
pas que la vision du père influencçàt celle du peintre ; non, mais 
avec ses épais cheveux blonds, son teint si clair, vermeil 
jusqu'aux sourcils dorés, puis tout blanc sur le front, son nez 
court et amusé, ses petits yeux perçants, ses oreilles pointues 
collées au crâne, qu’encadrait la chevelure bouclée, cette jeune 











UN FILS AU FRONT. 49 


tête défiait toutes les règles par un mélange de gaieté roma- 
nesque et d'intelligence, faisant songer à certains portraits de 
jeunes Anglais du xvunr siècle. 

Pendant qu'ils étaient assis l’un en face de l’autre, une 
pyramide de pêches posée entre eux, et que le champagne, 
dans le verre de George, faisait monter sa dernière bulle, 
Campton retournait par la pensée au jour où, pour la première 
fois, il avait fait la découverte de son fils. George avait douze 
ans, il était à la maison, ayant quitté le collège pour les 
vacances de Noël : « à la maison, » c'est-à-dire chez les Brant, 
car c'est là qu'il venait toujours demeurer. Son père n'avait 
l'autorisation de le voir qu'à certains jours. D'habitude, Mariette 
allait le prendre pour le conduire à l'atelier un après-midi 
par semaine. Mais, celte semaine-là, George était malade, et 
les hommes de loi avaient réglé qu’en cas de maladie son père 
irait le voir chez sa mère L'enfant souffrait d’un de ces gros 
rhumes auxquels il était sujet. Campton se le rappelait au lit, 
dans sa luxueuse chambre trop chauffée, un sweater rouge 
par-dessus sa chemise, et soutenant de ses genoux maigres un 
livre sur lequel il penchait son visage, un petit visage sans 
beauté, aux joues rougies par la fièvre. Jusqu'ici, George 
n'avait jamais témoigné qu'il aimât la lecture ; son père se 
résignait à le voir devenir un aimable garçon, comme tant 
d'autres, en qui revivraient les goûts mondains de sa mère. Et 
voilà qu'il s’'apercevait que l'enfant lisait comme seuls le font 
ceux qui sont prédestinés à dévorer les livres, — qu'il lisait 
avec le bout mème de ses doigts, avec son nez curieux, en 
lançant constamment en avant ce regard rapide qui semble 
deviner chaque phrase d’après le dernier mot. Il leva la tête et 
dit en souriant : « C’est toi, papa?.. » Mais il était elair que 
la visite le dérangeait. Campton se pencha sur lui et vit que le 
livre était une première édition de Lavengro. 

— Où diable as-tu pèché ça? 

George le regarda avec des yeux brillants. 

— Tu ne sais pas? L'oncle Andy (c'est ainsi qu'il appelait 
Anderson Brant) s'est mis à collectionner les éditions origi- 
nales. On lui en apporte de Londres. Il me permet de les 
prendre quand je suis souffrant. Épatant, n'est-ce pas, ce bou- 
quin ? Tu te rappelles le combat ? 

Campton admira une fois de plus les voies de la Providence, 
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en constatant que le goût nouveau dont le millionnaire venait 
de se prendre pour la bibliophilie avait éveillé ches : son beau- 
, fils le goût de la lecture. 

Depuis ce jour, le père et le fils s'étaient compris. L'initiation 
leur était ventie par des voies différentes, mais leur enthou- 
siasme pour toutes les manifestations de la beauté avait la 
même source. Le monde extérieur et sa transposition dans un 
art ou dans l’autre devinrent désormais entre eux le sujet 
d’interminables discussions; et Campton, avec un intérêt pas- 
sionné, voyait son fils s’assimiler, grâce aux livres, ce qu'il 
avait atteint, lui, grâce au pinceau. - 

Ils avaient été séparés souvent et longuement. D'abord par 
l'éducation de George dans un collège anglais, puis par 
son Service militaire en France, qu’il avait fait à dix-huit ans 
pour hâter son entrée à Harvard; enfin par son séjour à cette 
Université. Mais chaque fois qu’ils se retrouvaient ensemble, 
et si longue qu'eût été la séparation, les dix premières minutes 
suffisaient à la, combler. Aussi bien, depuis que George était 
majeur et libre:de ses mouvements, il avait donné à son père 
tout le temps dont il disposait. 

Ses études à-Harvard avaient été interrompues au bout de 
deux ans par la maladie qui avait nécessité son départ immé- 
diat pour l'Engadine. Il était revenu complètement guéri et, 
selon son propre désir, il était retourné à Harvard terminer 
ses études et passer son examen. Ce but atteint, il venait 
de rejoindre son père pour de longues vacances, avant d'entrer 
dans la banque Bullard et Brant, à New-York. 

À voir son fils si calme, Campton se demandait s'il n'avait 
pas résolu ‘la question d'avance par la certitude qu'il ne serait 
pas trouvé bon pour le service. D'ailleurs, George ne se 
faisait pas faute de déclarer qu'une guerre serait, en plein 
xx° siècle, une absurdité trop monstrueuse pour qu'à la 
dernière minute quelque chose ne vint pas l'empêcher. Ce 
bel optimisme ne suffit pas à rassurer Campton. 

— Ce n’est pas l'avis de Dastrey, dit-il; d'après lui, rien ne 
ne peut empêcher la guerre. 

Le jeune homnmie sourit : il avait de l'affection pour Dastrey. 
— Ce cher vieux Dastrey! Vois-tu, cette génération d' après 
Sedan, elle a dans le sang l'idée que-la guerre est inévitable. 

. Notre manière de voir à nous est forcément différente: 
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nous sommes internationaux, que nous le voulions ou non. 

— Bien sûr, puisque nous”n’avons ni l’ün ni l'autre ùne 
goutte de sang français dans les veines : il nous est impossible 
de nous rendre un compte exact de ce que les Français sentent 
en pareille matière. 

George le regarda affectueusement. 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire. Je prends le mot 
« nous » dans le sens de « »a génération, » à quelque pays 
qu'elle appartienne. Je connais des Français ‘qui sentent 
comme moi, — le jeune Louis Dastrey, le neveu de ton ami, 
entre autres, et puis des tas d’Anglais. Ils ne croient pas que le 
monde puisse jamais se résoudre à une guerre nouvelle. Ce 
serait trop absurde, au point de vue économique d’abord ; tu as 
lu Angell, je suppose ? Et puis, la vie a trop de valeur et, de 
nos jours, trop de gens en connaissent le prix. On ne voit pas 
tout ce qui a vraiment de l'importance, — l’art, la science, la 
poésie, — réduit en miettes au geste que peut faire quelque 
diplomate en démence ? C'était bon autrefois, quand le meilleur 
de l'existence, pour l'immense majorité, n'était qu'épidémies, 
pestes et famines. Aujourd'hui, les gens sont trop bien portants, 
trop bien nourris : ils n’ont pas envie d'aller crever dans un 
fossé pour obliger qui que ce soit. 

‘Campton détourna les yeux. Son regard, errant sur la foule, 
tomba sur le lourd visage de Fortin-Lescluze, assis au milieu 
d’un groupe d'hommes à l’autre extrémité du jardin. Comment 
n’avait-il pas encore songé que, s'il y avait un être au monde 
capable de faire réformer George, c'était le grand spécialiste 
qui l'avait soigné? « Si j'allais le trouver, pensa-t-il, et lui 
annoncer que je vais faire le portrait de sa danseuse? » Il se 
l&Fa et se fraya un passage à travers les tables. 

Fortin-Lescluze dinait avec des journalistes et des hommes 
politiques. Pour arriver jusqu'à lui, Campton dut passer tout 
contre une autre table, où une femme blonde, d’une beauté 
fanée, était assise auprès d'un vieillard coiffé d’une  écla- 
tante crinière de cheveux blancs et portant la rosette de la 
Légion d'honneur. Campton s’inclina; la dame dit quelques 
mots à l'oreille de son compagnon, qui répondit machinale- 
ment par un grand salut. Pauvre vieux Beausite, réduit à diner 
en tête à tèêle avec sa femme, envers laquélle il avait eu tant 
de torts, inlassablèment pardonnés, saluant les gens quand elle 
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lui disait de le faire,et murmurant avec placidité : « La guerre. 
la guerre, » en piquant sa fourchette dans la pêche qu'elle 
venait de peler pour lui 

A la table de Fortin, où l’on semblait moins rassuré, 
Campton fut accueilli avec une déférence qui n’échappa pas à 
M"° Beausite; il se pencha vers Fortin, gèné à l’idée qu'on 
pourrait l'entendre. 

— Si je peux trouver le temps de faire un croquis, voulez- 
vous m'amener la personne demain ? 

Le teint blafard du médecin se colora, et ses yeux bril- 
lèrent sous leurs grosses paupières d'hippopotame. 

— Si je veux? mon cher ami, elle ne désire que çal — 
Tirant sa montre, il ajouta : — Mais si vous lui annonciez la 
bonne nouvelle vous-même ? Vous m'avez dit, je crois, que 
vous ne l'aviez jamais vue. Elle danse ce soir pour la dernière 
fois à la « Posada; » je vous prends dans mon auto : nous 
avons juste le temps d'arriver. 

Campton fit signe à George et ils suivirent tous deux Fortin- 
Leseluze. 

Les dernières rumeurs de guerre s'évanouirent au seuil de 
la « Posada. » Sur tous ces visages tournés vers la scène, on 
aurait eu peine à discerner aucune autre émotion que celle 
d'amateurs de plaisir exeités par une sensation nouvelle. Ces 
figures blasées, appartenant à toutes les catégories d'hommes 
d'affaires et de viveurs, ne laissaient voir que cette même 
expression commune à tous les publics de music-hall]. 

Peu à peu, lui aussi ne pensa plus qu'à la danseuse. El <e 
mit à suivre ses mouvements avec l'attention concentrée qu'il 
portait aux objets qui sallicitaient son pinceau. 

— Eh bien! dit-il en se retournant, c'est entendu : je A 
son portrait. 

Deux larmes de joie sénile perlèrent sur les bajoues du 
médecin célèbre. 

— Alors, demain? à deux heures? 

— Demain, acquiesça Campton. 

La décision une fois prise, le spectacle l’'ennuya et, malgré 
les efforts de Fortin pour le retenir, il se leva et fit signe à 
George de le suivre. 

A la porte de l'hôtel, un gros homme guettait leur arrivée. 
Une figure ronde; des yeux d'enfant qui s’abritaient derrière 
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un pince-nez d'or; une frange de cheveux gris couronnait un 
front ingénu. Il portait un smoking de chez le bon faiseur et 
il était rasé de frais; mais l’anxiété contractait ses lèvres et 
fronçait ses sourcils innocents. 

— Mon cher Campton... l’homme que je cherche partout! 
Vous vous souvenez bien de moi! Votre cousin Harvey 
Mayhew, d'Utica… 

Campton, non sans un effort, se souvint, et demanda ce 
qu'il pouvait faire pour lui, souhaitant en son for intérieur 
que ce ne füt pas son portrait. 

— La chose la plus simple du monde. Je suis ici comme 
délégué... Oui, comme délégué au Congrès de la Paix à La 
Haye... J'ai débarqué ce matin même. Et je tombe au milieu 
de toute cette agitation à laquelle je ne comprends rien... Je 
ne sais plus comment atteindre ma destination. Mon temps 
est précieux... Il est extrêmement fâcheux que tout ce désordre 
vienne gêner notre travail. Ce serait dur, après avoir pris la 
peine d'abandonner mes affaires en Amérique, d'arriver en 
retard pour l'ouverture du Congrès! 

Camplon le considéra avec attention. 

— Vous êtes décidé à aller là-bas, quoi qu'il arrive? 

— Pourquoi non ? Vous ne pensez pas, je suppose... ? — 
Reprenant son sang-froid, Mr Mayhew rejeta ses épaules en 
arrière ; il était rose et solennel. — En aucun cas, je ne per- 
mettrai à une chose aussi contraire à mes convictions que la 
guerre, d'empêcher l'exécution de mon mandat. Le seul point à 
déterminer est celui-ci : quelle route a le moins de chances 
de m'être fermée, si cette chose monstrueuse se produit ? 

— Comme il vous plaira. Eh bien! à votre place, je passe- 
rais par le Luxembourg. C’est plus long, mais vous serez à 
l'abri des désagréments. 

Campton accompagna sa réponse d'un signe de tète encou- 
rageant, et le délégué de la Paix l’accabla de remerciements. 


IV 


Le père et le fils étaient logés au dernier étage du Crillon, 
dans le petit appartement dont les fenêtres donnent accès à un 
jardin de treillage établi sur le toit. Campton avait désiré 
mettre sous les yeux de son fils une des plus belles vues de 
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Paris. A leurs pieds s'étendait la place de la Concorde, baignée 
d’une atmosphère nacrée et parsemée de bouquets de-lumières. 
Le ciel nocturne, plein d'étoiles, paraissait. pâle, lointain, 
saturé du reflet de la grande. ville éclairée ; le feuillage des 
Champs-Elysées et des Tuileries formait de grandes masses 
d'ombre mystérieuse derrière les statues et les fontaines. 

La soirée était trop belle, et sur elle planait trop. visible- 
ment l’image de la fatalité, pour qu'il fût possible à Campton 
d'aller dormir : bien après que George l’eut quitté, il demeura 
assis sans bouger, écoutant s’éteindre les derniers bruits de 
voitures et contemplant le ciel qui s’élargissait sur Paris. 

Le. découragement l’envahit de nouveau. Le dernier de ses 
projets, celui d'attirer définitivement (George de son côté, 
allait échouer comme tous les autres. Si la guerre éclatait, il 
n'aurait plus de commandes : la fortune, subitement entrevue, 
s'évanouirait comme s'étaient évanouies une à une les visions 
d'amour, de bonheur et d'amitié. Rien ne lui avait réussi que 
la chose dont il avait, à certains jours, fait le moins de cas, 
le travail opiniätre de son pinceau; et au moment mème 
où ce travail allait peut-être lui assurer des jours heureux, 
voilà que cette absurde catastrophe menaçait de lui barrer 
la route. 

Le grand malheur de sa vie avait été de ne pouvoir ni 
s'accorder avec son entourage, ni s’en passer. Incapable de 
s’isoler complètement dans son art, il n'avait pas su se résigner 
non plus à des affections humaines dont l’art réstait exelu, ou 
qui le faisaient intervenir mal à propos. Son mariage, si mal 
qu'il eût tourné, n'avait du moins pas été pour lui une décep- 
tion, précisément parce que Julia Ambrose, en l'épousant, 
n'avait jamais fait semblant d'épouser son art. 

Il l'avait rencontrée pour la première fois dans le palais 
délabré qu'elle habitait à Venise avec un oncle célibataire qui 
s’occupait de vague brocante, en posant au bohème. Julia avait 
été élevée en Europe par ses parents, un ménage d'Américains 
sans attaches et sans argent. Après leur mort, son éducation 
avait été complétée aux frais de cet oncle, dans un couvent à 
la mode, à Paris. De là, il l’avait transplantée dans sa maison. 
de: Venise. Toutes les idées qui scandalisaient le plus la famille. 
de Campton, elle les avait toujours respirées avec. l'air. Le 
jargon artistique n'était qu'une des nombreuses langues qu'elle 
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conhaïssait; mais elle’le parlait si couramment qu'on pouvait 
le prendre pour sa langue maternelle. 

Les seules autres jeunes filles qu'il eùt bien connues étaient 
ses sœurs, — jeunes personnes sérieuses portant lorgnon, dont 
l'unique réponse aux problèmes qui se posaient pour lui était 
qu’il devait rentrer chez ses parents. L'Europe les avait tou 
jours épouvantées, comme d’ailleurs toute sa famille, depuis 
la mésaventure (résultat d’un long voyage en diligence sur de 
mauvaises routes, d’un violent orage et d’un retard de paque- 
bot) qui avait fait naître Campton à Paris au lieu d'Utica. 
Mrs Campton mère avait pris à cœur cet avertissement du 
ciel, et n'avait jamais plus quitté son pays natal. 

Par comparaison avec les remontrances perpétuelles de 
ces censeurs domestiques, la conversation de miss Ambrose 
paraissait à Campton aussi séduisante que les nœuds de la 
chevelure de Néère. 

Julia Ambrose lui fit connaitre une autre jeune Américaine, 
originale, singulière et brusque, déjà vieille fille à vingt-deux ans, 
en révolte ouverte contre sa famille pour des raisons analogues à 
celles de Campton. Adèle Anthony avait traversé l'Allantique 
pour tenir la maison d'un frère « artiste, » qui se préparait à là 
sculpture par des stätions prolongées dans les bars et les cafés- 
concerts. Quand, en fin de compte, ce frère fit le plongeon et 
fut réexpédié dans son pays natal pour entrer dans un sanato- 
rium, miss Anthony était restée à Paris. 

Miss Anthony, qui ne s'était pas mariée, avait à Paris beau- 
coup d'amies, parmi lesquelles Julia Ambrose était la plus 
admirée; elle avait assisté avec sympathie, sinon avec enthou- 
siasme, à la cour de Campton et à son rapide mariage. Elle avait 
cru devoir appeler l'attention du jeune homme sur ce fait que 
Julia était pauvre et qu'elle avait toujours vécu comme si elle 
était riche; mais Campton avait répondu en riant que:la 
lessiveuse magique, à laquelle était due la prospérité de ‘sa 
famille, le rendrait riche un jour, bien qu'il eût toujours vécu’ 
comine s'il était pauvre. 

A dire vrai, indifférent pour lui-mème au confort, Campton 
adorait chez les femmes les dehors du luxe : il avait pris son 
parti de laisser Julia le ruiner, pourvu qu’elle le fit avec 
élégance. Elle n'y aurait sans doute pas manqué, si le destin 
lui en eût laissé le lemps; mais, peu après leur mariage, lé 
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vieux Mr Campton mourut, et on s’aperçut qu un gérant de 
confiance avait si bien placé les bénéfices de la lessiveuse 
mécanique qu'il ne restait rien aux héritiers, rien que des 
procès. ë 

Désormais, l’art devenait un luxe que Campton n'avait plus 
le moyen de s'offrir. Sa mère et ses sœurs le supplièrent de 
revenir prendre en mains ce qui restait de l'affaire paternelle. 
Cela paraissait si clairement son devoir, que, l'âme torturée, il 
allait céder à leur prière, quand Julia, consultée, témoigna 
d'un amour imprévu pour l’art et pour la pauvreté. 

Cela se passait peu de temps avant la naissance de George. 
Ils étaient bien résolus à rentrer en Amérique à temps pour 
épargner au fils qu'ils espéraient l'inconvénient de voir le jour 
à l'étranger, comme son père, Mais ils ne pouvaient songer à 
partir tout de suite, et bientôt des diflicultés plus immédiates 
leur firent oublier ces préoccupations lointaines. 

Pendant deux ou trois ans, ils trainèrent une vie mesquine 
et déprimante. La peinture de Campton ayant cessé d'être une 
marotte d'amateur pour devenir un moyen d'existence, Julia 
estima de son devoir de s'y intéresser. Elle lui conseilla d'essayer 
du portrait. Quoiqu'il en eût peu d'envie, il fit un effort loyal 
pour donner satisfaction à sa femme. Æle fut son premier 
modèle; après quoi, elle posa pour lui indéfiniment. Mais, en 
dépit de. sa beauté, elle ne l'inspirait pas, si bien qu’un jour, 
pour se défendre, il lächa qu’elle n'était pas « picturale. » Le 
souvenir de cette épithète, qui ne s'elfaca pas, domina 
désormais toutes leurs discussions. 

Adèle Anthony, — on la reconnaissait bien là, — fut la 
première à lui faire une commande : il tira bon parti de sa 
longue figure irrégulière, ornée d'un nez rouge. Mais la bonne 
demoiselle ne fut pas contente de son portrait : elle aurait 
voulu quelque chose d'ovale, avec du tulle et une main effilée 
tenant une rose. Aussi, après six mois, avait-elle relégué la 
toile dans un grenier. C'était seulement depuis peu qu'on 
l'en avait lirée : exposé une demi-douzaine de fois comme 
« Campton première manière, » le tableau avait fait l’objet 
d'articles dans toutes les grandes revues d'art. 

Le portrait d'Adèle eut pour effet de décourager les clients. 
Au bout d’une ou deux tentatives faites sur des amis pleins 
de méfiance, l'artiste refusa de contraindre plus longtemps 
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son génie et il ne fut plus question de portraits. C’est alors 
que l'idée lui vint d’un voyage en Espagne. Julia était d'humeur 
accommodante; elle se plaignait peu; mais elle détestait les 
voyages, ne pouvait souffrir la cuisine à l'huile, et, par 
surcroit, les tableaux de son mari lui semblaient de plus en 
plus incompréhensibles et laids. 

Un jour de septembre, ils arrivèrent à Ronda venant 
de Cordoue. Dans le train, Julia avait un peu gémi sur les 
mousliques de la nuit précédente : puis, convaincue comme 
toujours qu'il était de mauvais ton de montrer sa méchante 
humeur, elle avait baissé sa tête charmante sur son volume 
de Tauchnitz. A ce moment, son mari, qui regardait par la 
portière pour ne pas voir son profil trop connu, en aperçut 
un autre. C'était celui d'une jeune paysanne, debout devant 
une maison blanchie à la chaux, sous une pergola où pen- 
daient des bottes de piments rouges. La maison s’adossait à 
un rocher couleur orange; dans la lumière éclatante qui 
montait de la terre rouge, ses murs paraissaient aussi bleus 
que la neige dans l'ombre. La fille, elle aussi, était toute 
blanche, depuis sa jupe de cotonnade jusqu'au mouchoir noué 
en turban sur ses bandeaux. Son front bombé et son nez joyeux 
se détachaient comme un médaillon sur la muraille blanche. 
Les deux mains sur les hanches, elle riait, en regardant un 
petit cochon qui dormait sous un chène-liège, couché sur le 
flanc comme un chier. 

Cette vision emplit un instant le cadre de la portière, puis 
disparut. Mais elle s'était imprimée si fortement dans l'œil de 
Campton qu'il n'eut aucun doute sur ce qui arriverait. Il 
s'adossa à la banquette avec un sentiment de soulagement et 
oublia tout le reste. 

Le lendemain matin, il dit à sa femme : 

— Il y a un coin, le long du chemin de fer, que je veux 
retourner peindre. Vous serait-il égal de rester ici un jour ou 
deux? 

Elle répondit que cela lui était égal. Elle répondait toujours 
ainsi ; mais il eut vaguement conscience que, cette fois, elle 
tenait le grief particulier qu’elle cherchait depuis longtemps. 

Il ne s’en soucia pas, il ne se soucia de rien, sauf de retenir 
une place dans la diligence qui partait chaque matin pour le 

village le plus voisin de la maison blanche. En route, il se 
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souvint qu'ik n'avait laissé que quarante pesetas à Julia ; mais” 


de cela: non plus, il ne se soucia:pas... Il demeura un mois 
absent. Quand il regagna Ronda, sa femme était retournée à 
Paris, lui laissant une lettre où elle lui annonçait qu'elle 
demandait le divorce... A cette heure critique, une amie russe 
l'avait consolé, distrait, troublé, puis, au bout de quelques 
années, était sortie de sa vie. avec autant d’inconscience qu'elle 
y était entrée. Il se retrouvait, à quarante-cinq ans, solitaire 
et frustré de tout, ayant gardé intacte sa confiance en son 
talent, mais n’en conservant plus guère dans la nature humaine 
ni dans la vie, lorsqu'il apprit que Julia se remariait et que son 
fils allait avoir un beau-père. 

Dans sa propre famille, — il ne l’ignorait pas, — on jugeait 
que « c'était ce qui pouvait arriver de mieux. » Ils étaient las 
de se cotiser pour payer la pension alimentaire de Julia et pous- 
sèrent un soupir de soulagement en apprenant que le choix 
de celle-ci s'était porté non sur « le gentilhomme décavé » 
qu'ils avaient toujours redouté, mais sur l'associé parisien de 
la banque universellement connue de Bullard et Brant. 
Mr Brant ayant immédiatement demandé Ja suppression de la 
pension servie à sa femme, cette démarche lui avait conféré 
une supériorité morale que les succès récents de Campton 
n'avaient pas réussi à ébranler. 

Cette attitude laissa John Campton sans appui dans.la lutte 
qu'il soutint pour conserver son fils. Sa famille jugeait sincère- 
ment meilleur pour George d’être gardé par les Brant que par 
son propre père; celui-ci n'avait à leur opposer aucun argumen 
qu’ils pussent comprendre. Toutes les forces de l’ordre social 
semblaient liguées contre lui; c'est peut-être ce qui l’amena 
tout d’un coup à s’y soumettre. Le fait est que, du jour où Julia 
se remaria, il n’y eut plus de femme dans la vie de son ancien 
époux. Campton s'installa dans la solitude poussiéreuse de son 
atelier montmartrois et se mit à peindre avec acharnement, 
sans autre pensée que celle de son fils. 

… ILen‘était là de ses souvenirs quand minuit et demi sonna 
à Sainte-Clotilde ; il se leva et rentra à tâtons dans l'obscurité 
de l'appartement. : 

La porte donnant sur.la chambre. de George était ouverte. 
Dans lessilence, le père écouta la respiration tranquille du jeune 
homme. Une lampe restée allumée éclairait la table à coiffer où 
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Géorge avait répandu le contenu de ses poches. Le regard de 
Cämpton, s’attardant avec une tendresse nouvelle sar: tout -ce : 
qui appartenait à son fils, tomba sur un élégant portefeuille en 
antilope (George avait le même goût que sa mère pour les der- 
nières nouveautés de Bond Street), sur le bracelet-montre, les 
boutons de manchettes, un paquet de billets de banque, et 
auprès d'eux un carnet jaunâtre, fatigué el sali, de la taille 
d'un grand agenda. 

Un moment il se demanda ce que c'était ; puis il se souvint- 
Il avait une fois vu le petit-fils de M®* Lebel en tirer un pareil 
de sa poche quand il partait faire ses vingt-huit jours. C'était le 
livret militaire que possède tout.citoyen francais âgé de moins 
de quarante-huit ans. 

Campton n'avait jamais prêté grande attention aux règle- 
ments militaires français ; le service de George terminé, il n'y 
avait plus du tout pensé, oubliant que son fils était encore 
soldat, lié au sort de la France aussi étroitement que l'était le 
petit-fils de sa concierge. Il s’avisa que le carnet jaunâtre 
répondrait aux questions qu'il n'avait pas osé formuler. Étant 
entré sans bruit dans la chambre, il s’empara du livret et le. 
rapporta au salon. 

D'abord le nom de George, son domicile, son grade de maré- 
chal des logis, le numéro du régiment de dragons auquel il 
appartenait et son dépôt. Tout cela, il le savait. Mais que portait 
la page suivante ? 

En cas de mobilisation portée à la connaissance des popula- 
tions par voie d'affiches, le porteur du présent ordre se mettra 
en route, sans attendre aucune notification individuelle et en se 
conformant aux prescriptions suivantes : 

Ce militaire voyagera gratuitement. 

Il emportera des vivres pour un jour. 

Il se présentera à la station de X..., le troisième jour de la 
mobilisation avant 6 heures et prendra le train que lui indi- 
quera le chef de gare. 

Les jours de mobilisation sont comptés de 0 heure à 24 heures. 
Le premier jour est indiqué par l'ordre de mobilisation. 

Campton laissa tomber le livret et se prit les tempes entre 
les mains. Si donc la France mobilisait ce jour-là, George 
partirait dans deux jours, à six heures du matin. Peut-être 
dans quarante-huit heures, George l'aurait-il quitté ! 
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Comme il reportait le livret dans la chambre, la lumière 
qui éclairait le lit attira son regard vers le jeune visage 
posé sur l’oreiller. George était couché de côté, un bras au- 
dessus de la tête, l’autre nonchalamment allongé. Il avait rejeté 
les couvertures ; le drap collé au corps moulait sa hanche et ses 
jambes minces; il dormait d'un sommeil sans rèves. 

Campton resta longtemps à le contempler, puis il retourna 
sur la pointe des pieds au salon, saisit un album, un crayon et 
revint se placer devant la porte. Dans la crainte que George ne 
vint à s'éveiller, il se mit à dessiner avec ardeur, séduit par 
l'heureux hasard de l'éclairage et de la pose. 

« On dirait la statue d’un jeune chevalier que j'ai vue 
quelque part, » pensa-t-il, surpris et agacé de ne pas se rappeler 
en quel lieu, lui dont les souvenirs plastiques étaient à l'ordi- 
naire si précis. Soudain, son crayon s'arrêta. Ce qu'il avait 
pensé en réalité, c'était : « On dirait la statue tombale d'un 
jeune chevalier; » instinctivement, il avait supprimé l'adjectif 
en formulant sa pensée. Appuyé contre le chambranle, il 
continua de regarder son fils. Sans doute, était-ce le drap 
collé au corps qui lui donnait celte apparence, et la lumière de 
la lampe. Voilà bien, si la guerre éclatait, comment un jeune 
homme pourrait se trouver étendu sur un champ de bataille ou 
sur un lit d'hôpital. Pas son fils, Dieu merci! — mais très 
probablement les amis de son fils; des centaines, des milliers 
de jeunes hommes pareils à son fils, du même àge et qui riaient 
du même rire... Quel affreux, quel criminel gaspillage ! Oui, 
c'était cela, la guerre!.. C'était cela que demain apporterait à 
des millions d'hommes, pères comme lui-même... fl se raidit, 
rouvrit l'album. Il n'avait donc pas de sang dans les veines ? 
Allait-il trembler parce que George était couché là comme s’il 
posait pour une pierre tombale ?.. Il se souvint de Signorelli, 
assis auprès de son fils mort, le dessinant tendrement, minu- 
tieusement, tandis que la bière attendait. 

Au diable Signorelli! Camplon jeta l'album, éteignit les 
lumières et, trainant la jambe, alla se mettre au lit. 


V 


Le lendemain matin, pendant qu'ils prenaient leur petit 
déjeuner, Campton dit à George : 
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— Je vais passer chez Cook faire établir nos billets. 

— Et moi, je vais faire un saut chez maman. 

Le père acquiesça. Il pensait, à part lui : « Elle repartira 
très probablement pour Deauville, cet après-midi. » Les jour- 
naux amoncelés à leurs pieds ne leur avaient pas appris grand 
chose. L’Autriche avait ordonné la mobilisation générale; les 
dépêches, contradictoires, dénotaient l’universel désarroi; les 
articles de tête restaient volontairement optimistes. Campton 

| absorba cet optimisme de commande : c'était une drogue qu'il 

| lui fallait à tout prix. 

La danseuse javanaise devait venir poser chez lui l'après- 
midi; il n'avait pas proposé à George de se trouver là. Il 
| voulait dire un mot à Fortin-Lescluze pour le cas où les 

choses tourneraient mal : la présence de son fils l'eût embar- 


rassé. 
Campton avait absolument besoin d’être rassuré. Il le fut, 
’ cette fois encore, d’une façon tout instinctive, mais irrésistible, 


| par son œil de peintre. Le soleil d'été caressait si doucement les 
pierres ! Dans les bassins, comme à l'ordinaire, les dauphins de 
bronze déversaient joyeusement l'écume sur les chignons 
Louis-Philippe des Néréides; les villes de France somnolaient 
pesamment sur leurs trônes; les chevaux de Marly se cabraient 
au sommet de leurs piédestaux; la place, magnifique, déployait 
au cœur de la ville son harmonieuse et coutumière grandeur. 
Tout cela donna à Campton un sentiment de sécurité qu'aucun 
échange de télégrammes Havas et Reuler n'était capable 
d'ébranler. 

Il chargea le portier de retenir deux s/eepings dans l'express 
| de Naples, et se fit conduire à son atelier. 

Pendant le trajet, suivant son habitude, il pensa unique- 
ment à son modèle; tout le reste disparut comme une toile de 
fond qu'on relève. Sa vision intérieure se concentra sur le petit 
visage jaune qu'il devait peindre. 

A travers les carreaux de la loge, il aperçut la vieille 
Me Lebel qui le guettait. Devinant qu'elle était prête à bondir 
sur lui pour l'assaillir de questions, il prit son air le plus 
distant, salua d'un signe de tête préoccupé, et passa rapi- 
dement. 

Campton s'était réfugié à Montmartre pour échapper à 
plusieurs choses qu'il redoutait. D'abord, de rencontrer des 
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gens qui lui parléraient de la situation européenne ; en second 
lieu, d’être relancé par Mrs Brant ; et enfin, de se voir forcé à 
déjeuner seul dans un restaurant à la mode. 

- Soudain une pensée qu’il ne s’avouait pas à lui-mème fut 
cause qu'ayant jeté un coup d'œil à sa montre, il descendit en 
hâte la rue Montmartre, et, moyennant la promesse d’un bon 
pourboire, obtint d’un taxi qu’il le conduisit au Musée du 
Luxembourg. Il y arriva dix minutes avant midi, passa entre 
les statues alignées, et, au milieu de la galerie, entra dans une 
salle à droite. La mère de Whistler et la Carmencita de Sar- 
gent se considéraient avec étonnement d’un mur à l’autre ; 
du mème côté que le Whistler se trouvait le tableau pour 
lequel Campton était venu : son portrait de George. Il en avait 
fait don au Luxembourg le lendemain même du jour où 
Mr Brant avait essayé de le lui acheter, n'ayant pu imaginer 
de plus blessant affront à faire au banquier. 

Dans la. chaude lumière d'été, le tableau rayonnait. 
Campton resta à considérer la toile, à s’en emplir les yeux, 
comiparant les traits du portrait avec ceux, plus fermes, plus 
accentués, du George qu'il avait laissé sur la terrasse. 

La fermeture du Musée l’obligea à sortir ; il entra chez 
le premier marchand de vins qu'il rencontra. Il avait conseillé 
à George de déjeuner chez les Brant, mais, au fond du cœur, 
il éprouvait une déception. Voyant le tour que prenaient les 
choses, il aurait souhaité que son fils se sentit le désir de res- 
ter avec lui. Et pourtant, dans un moment pareil, le jeune 
homme ne pouvait manquer d'aller chez sa mère. Campton 
se les représenta tous les trois, réunis dans la haute salle 
fraiche de l'avenue Marigny, entre les panneaux célèbres 
d’Hubert Robert, l'argenterie Louis XV et les porcelaines de 
Sèvres, tandis que lui, le père de George, il déjeunait seul sur 
-une table sale, dans un bistro malodorant. 

Son repas terminé, il se hàta de regagner l'atelier. Fortin- 
Lescluze avait juré d'amener la Javanaise à deux heures, et l’on 
savait que Campton exigeait une exactitude absolue. Il avait 
définitivement établi sa réputation à ce sujet en refusant de 
peindre cette jeune toquée de duchesse de la Tour Crénelée, — 
qui avait tout ce qu'il fallait pour faire un beau portrait, — 
parce qu'elle l’avait fait attendre trois quarts d'heure. Mais, ce 
jour-là, quoiqu'il fût près de trois heures et que ni la danseuse 
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ni son ami n'eussent paru, Campton n'osait bouger de peur de 
manquer le médecin. 

Il attendit jusqu'à quatre heures; enfin il se décida à 
descendre. Mrwe Lebel, comme à son ordinaire, travaillait à 
quelque vieil ouvrage de couture: il fut frappé par la gravité 
du regard qu’elle jeta sur lui; il trouva étrange qu'elle ne se 
fût pas précipitée pour le questionner. Tout était étrange ce 
jour-là. 

Dehors, il constata avec étonnement et contrariélé qu'aucun 
taxi n'était en vue. Il descendit en boitant la pente de Mont- 
martre jusqu'à la station de métro la plus voisine ; comme il se 
préparait à affronter la difficulté d'introduire son corps infirme 
dans une voiture bondée, il apercut un fiacre, véhicule où il 
ne s'était pas risqué depuis des années. Le cocher refusa de le 
conduire plus loin que la Madeleine. Là, il descendit de 
voiture et prit la rue Royale. La perspective était toujours aussi 
belle ; les fontaines de la place étincelaient au soleil. 

Il y avait relativement peu de passants; cela le surprit. Un 
petit groupe stationnait près de la porte du ministère de la 
Marine, considérant, dans le plus grand calme, une petite 
affiche blanche collée au mur. 

Campton traversa pour regarder à son tour. En tête de 
l'affiche, il lut : « Mobilisation générale. » 

C'était la guerre. 

Il resta quelque temps au bord du trottoir, essayant de réunir 
ses pensées. Puisque maintenant la guerre était un fait, qu'en 
résulterait-il pour lui? Mais il se paya encore des mêmes 
mots qui avaient servi de pivot à sa conversation avec Julia : 
« L'affaire ne nous concerne pas. » 

Il se souvint d’avoir demandé qu'on lui retint des s/eepings. 
Au cas même où il arriverait à faire réformer son fils, le départ 
de George pour l'étranger n’était plus possibl:. Il s'arrêta au 
bureau du portier pour annuler l'ordre donné. 

Il n’y avait personne au bureau : on aurait dit que la confu- 
sion régnait dans le hall, si le mot pouvait s'appliquer à une 
pièce vide... Un groom vint à passer : Campton lui demanda 
où était le portier. 

— Le portier? il est parti. 

— … chercher mes places pour Naples? 

Le groom le regarda avec ahurissement. 
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— Parti... Mobilisé…. Il est allé rejoindre son régiment... 
C'est la guerre. 

Eafin Campton réussit à trouver un secrétaire aux prises 
avec d'autres voyageurs affolés qu'il s’eflorçait de calmer. Le 
secrétaire, avec beaucoup de patience, lui expliqua qu'on ne 
lui avait certainement pas retenu de s/eepings, vu qu'aucun 
train ne quitllait Paris pour le moment. « Aucun train 
civil, » ajouta-t-il, avec non moins de patience. 

Campton pensa étouffer. Aucun train ne quittait Paris pour 
le moment! Mais alors, les gens comme lui, des gens qui 
n'avaient rien au monde à voir avec la guerre, se trouvaient 
pris comme des rats au piège! Il frissonna à la pensée que 
Mrs Brant ne pourrait retourner à Deauville et qu’elle exige- 
rait probablement qu'il allàt la voir tous les jours. Il demanda : 
« Combien de temps peut durer cette absurde situation? » 
N'obtenant aucune réponse, il gagna l'ascenseur et se fit 
conduire à son étage. 

Il avait la certitude que George serait là à l'attendre; mais 
l'appartement était vide. Il voulut téléphoner à Fortin-Lescluze. 
Après avoir longtemps carillonné en vain, il finit par obtenir 
la communication : une voix connue répondit que le docteur 
avait déjà quitté Paris. 

— Quitté Paris? Pourquoi? Où est-il? Pour combien de 
temps? : 

Toujours la même réponse : « Le docteur est mobilisé. C’est 
la guerre. » 

Campton décida d'aller quand même à Auteuil, où habitait 
Fortin-Lescluze, espérant que peut-être le médecin n'était pas 
encore parti. 


V1 


Campton, ayant tendu un louis à la servante, apprit qu'en 
effet, le docteur était encore là, que même il était à table. 

— A table, à six heures ? 

— M. Jean, le fils de monsieur, part ce soir pour son dépôt... 

Campton fit passer sa carle. Il s’atlendait à ètre introduit 
dans ce qu’on appelait « l’atelier, » une haute pièce décorée de 
tentures chinoises, de stalles Renaissance et de tableaux post- 
impressionnistes, dans laquelle Fortin-Lescluze donnait des soi- 
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rées musicales où se pressaient les célébrités du jour. Quel ne fut 
pas son étonnement en pénétrant dans une petite salle à manger 
bourgeoise, où se voyaient le traditionnel buffet Henri IT en noyer 
ciré, une suspension avec un abat-jour en perles, un palmier 
dans une potiche sur un socle de peluche ! Autour d’une nappe à 
carreaux rouges et blancs, quatre personnes étaient réunies. 

C'étaient : l'homme célèbre en personne, une grande femme 
forte aux ch:veux gris, une petite vieille dont le visage ridé 
s’'encadrait dans un bonnet de paysanne, et, en uniforme de 
simple soldat, un jeune homme qui avait le grand nez du 
docteur et des yeux bleus candides, — la femme, la mère et le 
fils du médecin. Combien le peintre les trouvait plus intéres- 
sants à regarder que les beautés qu'on voyait, les soirs de 
réception, vautrées sur les divans de l'atelier! Me Fortin, 
d'une voix au timbre grave, exprima le plaisir qu'elle éprou- 
vail à faire la connaissance de l’illustre portraitiste de son mari. 
La vieille mère s'écria d'une voix flütée : 

— Monsieur, j'étais à Sedan en 1870. J'ai vu les Allemands. 
J'ai vu l'Empereur assis sur un banc. "| pleurait… 

— Ma mère sait tout, elle a tout vu. Il n'y a personne au 
monde comme ma mère! dit le médecin, en posant sa main sur 
celle de la vieille dame. 

— Vous ne verrez plus les Allemands, ma bonne mère, 
ajouta sa belle-fille en souriant. 

Campton prit le café avec eux : il en profita pour questionner 
le fils. Chimiste, préparateur dans un des laboratoires de 
l'Institut Pasteur, il trouvait tout simple de quitter en quelques 
heures son poste et ses études pour rejoindre son régiment. « La 
guerre était inévitable, il fallait en finir, » dit-il, employant les 
termes mêmes dont s'était servie Mme Lebel. 

Campton fut frappé de l'union qui régnait dans la famille; 
l'accord sur les intérêts essentiels y semblait aussi parfait 
que si le maitre de la maison ne s'était jamais occupé de 
soirées musicales, de duchesses évaporées et de danseuses 
exotiques. Il sentit l'envie le mordre au cœur en songeant, pour 
la centième fois, à la fragililé de la paroi qui le séparait 
d'un abime de solitude dont il n'osait sonder la profondeur. 

Campton suivit le médecin dans son cabinet. 

— C'est au sujet de mon fils..…., expliqua-t-il. 

Il n'avait pas osé parler en présence du jeune homme, qui 
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devait avoir à peu près l’âge de George et qui partait dans une 
heure pour son régiment. Mais entre Campton et le père il y 
avait déjà des complicités, donc des accommodements possibles. 


. Et dans le cabinet de consultation l'air qu’on respirait était 


moins pur. D'ailleurs, Campton était sincèrement inquiet de la 
santé de George ; après lout, la tuberculose ne disparait pas en 
un mois, ni même en un an : son inquiétude était justifiée. Et 
puis, n’était le hasard de sa naissance, George n'aurait jamais 
été mêlé à cette guerre. Campton se persuadait qu'il pouvait 
faire sa demande sans avoir à rougir. 

Fortin-Lescluze ne laissa paraitre aucun étonnement. Mais 
de quoi pouvait-il encore s'étonner, après trente ans passés 
à confesser des malades ? Par malheur, il ne voyait le moyen de 
rien faire pour le moment. 

— Il faut laisser votre fils rejoindre son dépôt. Il part 
demain? Donnez-moi le numéro du régiment, le nom de la 
ville, et comptez sur moi. 

— Mais vous partez vous-même ? 

— Oui. On m'envoie dans un hôpital à Lyon. Je vous lais- 
serai mon adresse. 

Campton restait là, incapable d'accepter la réponse comme 
définitive. 

— Vous devez comprendre ce que j'éprouve : vous aussi, 
vous avez un fils unique. 

— Oui, oui, acquiesça Fortin-Lescluze d'un air distrait. 

Campton crut s’apercevoir que son interlocuteur mesurait 
la différence profonde de leurs deux cas. 

— Au revoir donc, dit-il. 

Au moment où il allait sortir, le médecin lui mit la main 
sur l'épaule et soudain ne contenant plus son émotion : 

— Oui, Jean est notre seul fils, notre seul enfant. Pour sa 
mère et pour moi, c'est toute notre vie : notre fils au front! 

Ce fut Campton qui baissa les yeux sous les regards de 
l'autre père. 


VII 


De retour à l'hôtel, Campton n'y trouva pas encore son fils. 
‘Mais la porte ne tarda pas à s'ouvrir; George parut, chargé de 
livres, 
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— Cette fois, dit-il, c'est la guerre. 

— La mobilisation n'est pas la guerre, répartit Camplon. 
Mais, bon Dieu, qu'est-ce que c’est que tous ces livres? 

— Des provisions. Je viens de rencontrer un camarade de 
régiment. Il paraît que nous pouvons moisir au dépôt pendant 
des semaines. 

Le calme de George, son sang-froid devant l’universel 
bouleversement impressionnèrent Campton. 

— Est-ce qu'ils ont des nouvelles? hasarda-t-il. 

Ils, pour tous deux, c'étaient les Brant. 

— Des tas! L'onele Andy en était farci... Mais au total péu 
de chose. 

— Et l'Angleterre ? 

— Personne ne sait; pourtant les banquiers ont l'air de 
croire qu'on peut compter’sur elle. 

George finit par ajouter : 

— Dis donc, mon vieux papa, je crois qu'avant de s'en 
aller, maman voudrait te voir. 

Campton se rebiffa : 

— Elle m'a déjà vu hier. 

— Je sais. Elle me l'a dit. 

Et il se mit à couper les pages d'un de ses livres avec une 
carte de visite ramassée sur la table, cependant que son père 
restait à regarder la place de la Concorde à travers les arbustes 
de la terrasse. Camplon savait qu'il ne pouvait repousser la 
requête de son fils; mais comment aurait-il pu réprimer un 
mouvement de révolte devant un appel ou une proposition des 
Brant ? [1 songea à l'union qui paraissait régner dans le ménage 
Fortin-Lescluze, et à l'atmosphère paisible de vie familiale qui 
se dégageait du groupe réuni autour de la nappe à carreaux. 
N'était-ce pas là un des avantages d'une organisation sociale 
qui, somme toute, n'admet pas le divorce, et juge le pardôn 
secret de l'infidélité préférable à la désagrégation de la 
famille? 

— C'est convenu, dit-il, j'irai... El nous, ce soir, où dine- 
rons-nous ? 

— Ah! j'oubliais, une folle orgie. Ton ami Dastrey compte 
sur nous à l’Union. Son neveu Louis dine avec lui, et il m'a 
permis d'amener Boylston. 

— Qui est Boylston ? 
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— Un camarade d'Université. Nous étions ensemble à Iar- 
vard. Il est maintenant à l’école des Beaux-Arts, dans un atelier 
de peinture. Il désirait me voir avant mon départ. Et puis, il 
admire beaucoup ce que tu fais : c’est pour lui un événement 
considérable de te voir. Je suis sûr qu'il te plaira. C'est le 
meilleur garçon du monde. 

.… Plus tard, Campton devait se rappeler cette phrase. 

Ce soir-là, il souffrit dans son cœur de père. Son fils partait 
dans vingt-quatre heures, et celte soirée, l’avant-dernière, il 
faudrait la passer avec des étrangers ! Mais tel était le désir de 
George, et, pendant ces dernières heures, il ne pouvait être 
question de le contrarier. 

En fait, les choses se passèrent mieux que Campton ne 
l'avait craint. Dastrey était moins nerveux. D'ailleurs, lui et 
Campton parlèrent peu : la parole fut à la jeunesse. 

Or, en écoutant son fils et Louis Dastrey, Campton éprouvait 
une telle sensation d’irréalité qu’il dut empoigner les bras de 
son pesant fauteuil de cuir pour s'assurer qu'il était véritable- 
ment en vie et sur la terre. Eh quoil Deux jours plus tôt, ils 
habitaient encore l'ancienne Europe, une Europe facile à vivre, 
où l’on pouvait faire des projets, retenir ses places dans les trains 
et les paquebots, discuter peinture, littérature, théâtre, philoso- 
phie, toucher à son gré l'argent qu'on avait chez son banquier, 
dire : « Après-demain je serai à Berlin, ou à Vienne, ou à 
Belgrade.» Et voici qu'ils étaient assis autour du mème bureau 
en acajou luisant, à l'aise dans les mêmes smokings, formant en 
apparence Île même groupe d'hommes libres et indépendants, 
alors qu'en réalité, ils étaient tous prisonniers, les jeunes comme 
les vieux, enchainés à ce monstre inconnu, « la guerre. » 

Après le diner, Campton et Dastrey, restés seuls, se mirent 
au balcon du cercle pour regarder les boulevards. Les rues, si 
désertes dans la journée, s'étaient tout à coup remplies d'une 
foule pressée. Presque pas de voitures : seulement des autobus 
qui conduisaient les troupes à la gare, de rares taxis ou des 
fiacres bondés jusque sur le siège de jeunes gens en uniforme, 
qui se frayaient un passage à travers la masse des piétons. 
Cette masse se mouvait lentement, sans but apparent, comme 
si elle attendait du ciel un présage. Dans la vive lumière que 
projetaient les réverbères et les façades étincelantes des théâtres, 
on distinguait nettement les visages: on y lisait certes de la 
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tristesse, mais surtout la volonté réfléchie, la résolution calme. 
Sauf quand il passait des soldats, aucun cri, aucun chant ne 
montait de la foule; rien que la rumeur sourde qui nait du 
rassemblement d'une multitude. 

— Comme ils sont silencieux! dit Campton. Comment vous 
représentez-vous leur état d'esprit ? 

Dastrey, toujours belliqueux, voyait tous ces hommes se 
précipitant à la frontière comme /a Marseillaise déchainée 
de Rude. Pour Campton, au contraire, ils personnifiaient la 
colère étonnée d’un peuple laborieux et tranquille, entrainé de 
force dans une injuste querelle. Il connaissait assez la France 
pour savoir que la pensée de l’Alsace-Lorraine restait vivante 
au cœur des Français; mais toute l’éloquence de Dastrey fut 
impuissante à le convaincre que ces gens désiraient la guerre, 
ni qu'ils l’eussent cherchée, si elle ne leur avait élé imposée. La 
monstrueuse injustice de l'agression lui semblait prendre 
forme sous ses yeux, pareille à un immense dragon, image des 
ténèbres du Nord, et planer sur sa chère France, amie de la 
clarté, amie de la joie, amie du travail. 


Evita WuaARToN. 


(Traduit par M. PAUL ALFASSA.) 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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L'HOMME QUI A ÉPOUSÉ LA FRANCE 


I. — « MESSIEURS, LE ROI ! » 


Avant de le voir aux prises avec les difficultés de la politique 
intérieure, arrètons-nous un instant : regardons-le ! Essayons 
de nous le représenter tel qu'il était vers 1682, la date approxi- 
mative du fameux buste de Coysevox et l'apogée du règne, tel 
qu'il était, corps et âme, cœur et cerveau, après une expérience 
déjà longue des hommes et du pouvoir, après une suite de 
prospérités presque ininterrompues et au lendemain d’un Traité 
qui en faisait l'arbitre de l'Europe. 

.… Il est près de midi. Dans les grands appartements de 
Versailles, alors tout neufs et tout éblouissants de leurs glaces, 
de leurs dorures et de leurs peintures fraiches, la foule des 
courtisans attend l'apparition du Maitre, qui va traverser 
l'enfilade des salons pour se rendre à la messe. Sa Majesté 
cause, dans sa chambre à coucher, avec ses enfants, ses proches, 
ses architectes et ses domestiques... Enfin la porte de la 
chambre royale s'ouvre à deux battants, et, dans un grand 
silence fait de respect-et aussi de curiosité, l'huissier de service 
prononce la formule protocolaire : 

..— Messieurs, le Roi ! 
Il parait grand, ou tout au moins d'une taille au-dessus de 
la moyenne, les épaules larges, un soupçon d'’embonpoint, la 


(£) Voyez la Revue des 1® et 45 juillet, 4° et 45 août. 
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démarche aisée, le pas élastique et glissant, comme un danseur 
qui prend la mesure pour entrer dans la danse, ou un cavalier 
qui va monter à cheval. Il n’a pas embelli depuis le temps où il 
courtisait la nièce de M. le Cardinal : la petite vérole marque’. 
toujours ses stigmates sur son visage aux joues pleines, forte- 
ment empourprées par la vie au grand air. Il est vêtu avec sim- 
plicité, si l'on songe au faste, au luxe lourd et surchargé du 
costume d'alors. On sait qu'il s'habille rapidement, en homme 
qui connait le prix des minutes. Monsieur son frère, qui l'accom- 
pagne, forme, avec lui, un contraste assez plaisant, avec ses 
plumes, ses rubans, ses bagues et toutes les pierreries dont il 
aime à se parer, comme une reine d'Orient. Le Roi est vêtu 
de drap brun, sans autres chamarrures que celles de sa veste, 
sans bagues, ni diamants qu'à la boucle de ses souliers, de ses 
jarrelières et de son chapeau. Il s’avance, le feutre en tête, 
ganté, la canne à la main, et, malgré la simplicité relative de 
sa tenue, un visage qui n’est assurément point beau, il produit 
une extraordinaire impression de grâce et de majesté. Ces 
grandes manières, si nobles et si aisées, semblent, maintenant, 
naturelles chez lui : elles ne l’étaient pas, au début. A force 
d'étude et de volonté, il est arrivé à se faire le visage qu'il 
voulait, comme cette grande actrice du dernier siècle qui, née 
brune, avait fini par se donner, avec la teinte, le caractère, et 
si l’on peut dire, le tempérament d’une blonde. De même, 
Louis XIV, assez timide dans sa jeunesse, un peu gèné et 
guindé devant le monde, donnait l'illusion de faire toutes 
choses sans effort, avec une grâce innée et parfaite. 

Il s'avance, l’air souriant ou grave, suivant les circons- 
tances. N'importe qui l'aborde, pour lui remettre un placet, ou 
lui rappeler une demande. Certains, plus hardis ou plus 
familiers, lui parlent, comme dit Saint-Simon, jusque dans la 
perruque. Il répond par une’ formule invariable : « Nous 
verrons! » Ou, s’il le juge à propos, il ajoute quelques paroles 
d'encouragement ou de promesse pour le solliciteur. Quand, au 
contraire, 1l veut écarter un importun ou un coupable, il 
montre un visage glacial ou terrible. Ses yeux olympiens se 
chargent de foudres et d'éclairs. Les magistrats s'arrêtent court 
dans leurs harangues. Il inspire une véritable terreur. Mais, 
d'ordinaire, il a l'accueil affable, il vise à être paternel. 
Quelquefois, il daigne charmer et même « enivrer » celui 
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qu'il entretient. La Palatine, qui avait une secrète sympathie 
pour son auguste beau-frère, ne faisait point difficulté de le 
reconnaitre : « Quand notre Roi veut bien traiter quelqu'un, 
personne ne s'entend à être aussi avenant que lui. Pas de 
contrainte dans les manières, une politesse si grande et un tel 
Charme dans le parler et la voix qu'on le prend immédiatement 
en affection... » Il fallait que cette séduction füt bien réelle 
pour que, même après sa mort, après les revers et les misères 
de son règne et tout ce qu’on croyait avoir à lui reprocher, on 
se plût encore à le rappeler. Massillon, en présence du Parle- 
ment assemblé, sous les voûtes gothiques de la Sainte Chapelle, 
devant le catafalque du Roi défunt, prononçait de lui ce bel 
éloge, où quelques réserves discrètes et respectueuses donnent 
peut-être plus de prix à la vraie louange : « Vous le savez, cette 
majesté n'avait rien de farouche : un abord charmant, quand il 
voulait se laisser approcher ; un art d’assaisonner les grâces, 
qui touchait plus que les grâces mêmes; une politesse de 
discours qui trouvait toujours à placer ce qu'on aimait le plus à 
entendre. Nous en sortions transportés, et nous regrellions des 
moments que sa solitude et ses occupations rendaient tous les 
jours plus rares. Nalion fidèle, nous aimons de tout temps à 
voir nos rois, et les rois gagnent toujours à se montrer à une 
nation qui les aime... » 

Voilà le revers de la médaille : on reproche au Roi de ne 
pas assez se montrer à son peuple et de parler trop peu. Mais 
cette attitude était voulue et raisonnée. 


TN 
En effet, observons-le maintenant dans son Conseil : il est 
attentif, il écoute, il parle peu. Quand il ouvre la bouche, il 
entend ne prononcer que des paroles chargées de sens. S'il 
reçoit un corps constitué, ou s’il répond à la harangué d'un 
ambassadeur, il se borne à un discours très bref, mais du tour 
le plus noble et le plus aisé, avec un rare bonheur d’expres- 


. sion. Il a le français en main comme son sceptre. Il est aussi 


« le Roi de la langue. » On sent que, s’il le voulait, il pourrait 
rivaliser avec les maitres de la parole. En tout cas, nul ne sait 
conter comme lui : Saint-Simon, son ennemi, est bien obligé 
de le reconnaître. Mais il a horreur de l’intempérance de 
langue et de toute espèce d'’indiscrétion. Le secret est, à ses 
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yeux, la première des vertus royales : il y va de l'intérêt de 
l'Etat. Les étrangers en étaient extrèmement frappés : « Le 
secret du Roi, pour les affaires d'État, dit Primi Visconti, 
est incomparable. Les ministres vont au Conseil, mais il ne 
leur confie l'exécution de ses projets qu'après les avoir müre- 
ment examinés et avoir pris une décision. Je voudrais que 
vous puissiez voir le Roi. Il a l’air d'un grand simulateur et 
des yeux de renard. Il ne parle jamais d’allaires d'État, si ce 
n'est avec les ministres, en conseil. A part cela, s’il dit quelques 
mots aux courtisans, ils n’ont trait qu'à leurs attributions res- 
pectives, ou à leurs fonctions. Mais, pour tout ce qu'il dit, même 
pour les choses les plus frivoles, c’est un oracle qui parle... » 

Aussi, comme le secret de ses opérations militaires ou 
diplomatiques est bien gardé ! Au printemps de 1677, lorsque 
tout le monde le croit uniquement occupé de ses amours avec 
la belle de Ludres, il médite une offensive en Flandre. 
« Silence : » telle est sa devise. Un roi, dit-il dans ses Mémoires, 
« doit écouter plus souvent que parler, parce qu'il est malaisé 
de parler beaucoup, sans dire quelque chose de trop. » Et, de 
même qu'il surveille sa langue, il doit surveiller aussi son 
visage et, quelquefois, faire un effort héroïque pour dominer 
ses émotions et surmonter les plus cruels ressentiments 
« Exercant ici-bas une fonction toute divine, nous devons 
paraitre incapables des agitations qui pourraient la ravaler. Ou, 
s’il est vrai que notre cœur, ne pouvant démentir la faiblesse 
de sa nature, sente encore naitre malgré lui ces vulgaires 
émotions, notre raison doit du moins les cacher, sitôt qu'elles 
nuisent au bien public, pour qui seul nous sommes nés. » 

C'est encore en considération du bien public que le Roi, 
non seulement se fera, pour lui-même, une loi du secret le 
plus absolu, mais qu’il combattra l'indiscrétion chez autrui, 
spécialement chez les ennemis de l'État. Il n'aime pas que les 
agents de l'étranger regardent de trop près ce qui se passe en 
France : « Le comte de Ferrero, ambassadeur de Savoie, 
nous raconte Primi, ne savait pas que la Sicile fût une ile... 
Je jugeai, d’après cela, ajoute-t-il, qu'il serait le bienvenu à la 
Cour, car, comme je vous l'ai dit, le Roi ne veut pas d’esprits 
observateurs... » On entend assez dans quel sens : Louis XIV 
était la terreur des espions, comme des indiscrets. 

Visage impénétrable et bouche close, il apporte au Conseil 
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un amour profond du métier. On a vu avec quelle passion il 
s'occupait de l'armée et de tout ce qui touchait à la guerre. 
Cette passion, il l’éprouvait aussi vive pour toutes les branches 
du gouvernement. Aimer sa besogne est, à ses yeux, la première 
condition pour bien gouverner : « En général, dit-il à son fils, 
depuis les plus petites choses jusqu'aux plus grandes, vous ne 
vous connaitrez en pas une, si vous n’en faites votre plaisir et 
si vous ne l’aimez. » On l’a accusé d’égoïsme, mais c'était 
une sorte d’ « égoïsme sacré, » qui ramenait tout au service 
de l’État, dont il se proclamait assidèment le premier servi- 
teur. Il n'a jamais prononcé la formule absurde qu'on lui 
prète : « L'État, c’est moi. » Elle est même en contradiction 
flagrante avec la pensée de cet homme, qui, bien loin de 
vouloir résorber l'État en lui-mème, déclarait qu'il n'était né 
que pour le bien de l’État : « le bien public pour qui seul nous 
sommes nés. » Mais il exigeait de ses ministres et de tous ses 
officiers qu'ils se donnassent au service avec la mème passion 
et la même abnégation que lui. Il voulait qu'ils fussent tout 
entiers à leur besogne. Aussi disait-il qu'il n'aimait pas les 
amoureux pour une mission tant soit peu difficile, ces gens-là 
étant « les esclaves de leur passion. » 

Bourreau de travail, il réclamait de ses collaborateurs un 
effort dont nos bureaucrates routiniers n'ont plus idée. Balzac, 
célébrant l'activité prodigieuse des commis de Napoléon Ir, 
nous rappelle qu'ils ne faisaient que continuer la tradition 
monarchique inaugurée par Louis XIV. Le Roi lui-même 
travaillait presque autant que ses ministres et leurs subalternes. 
A partir du jour où il prit la direction des affaires, il s'imposa 
pour loi, nous dit-il, de « travailler régulièrement deux fois par 
jour. » Dans les moments de presse, il renonce à lous les 
plaisirs, ou il abrège ses distractious favoriles pour s'enfermer 
dans son cabinet. Après la mort de Louvois, on conçoit qu'il 
ait été débordé et qu'il ait eu fort à faire, pour suppléer à 
l'activité d’un tel collaborateur. Me de Maintenon écrivait 
alors à une correspondante : « Les personnes qui l'ont vu de 
plus près seraient surprises de son activité. Il a plus de conseils 
que jamais, parce qu’il y a plus d'affaires, et il donne deux ou 
trois heures par jour à la chasse. (N'oublions pas que la chasse 
était, pour lui, obligatoire et protocolaire.) Quand il le peut, 
il rentre à six heures et est jusqu'à dix, sans cesser de lire, 
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d'écrire ou de dicter. I congédie souvent les Princesses après 
souper pour expédier quelque courrier. » di 

S'il travaille ainsi, c'est qu'il entend, comme il ledit,, 
« savoir les affaires à fond » et jusque dans l’extrême détail. 
Parmi les règles de conduite qu'il propose à son fils, il insiste 
surtout sur celle-ei : « La première est que vous sachiez vos 
affaires à fond, parce qu’un Roi qui ne les sait pas, dépendant 
toujours de ceux qui le servent, ne peut bien souvent se 
défendre de consentir à ce qui leur plait... » Pour les affaires 
qu'il n’a pas pu étudier par lui-même, il doit s’en rapporter 
à ses ministres. Il leur demande de les lui exposer avec ordre 
et clarté. Ensuite de quoi, il prend une décision, en se fiant à 
son expérience, à son bon sens et à sa raison. Le bon sens est 
son grand critère : « il ne se forme, dit-il, que par une longue 
expérience, ou par une méditation réitérée et continuelle des 
choses de même nature... » On sent quel délicat instrument de 
précision peut devenir un esprit soumis à une telle discipline. 

La décision que prend le Roi, en dernier ressort, est non 
seulement dictée par le bon sens, par une juste appréciation 
des circonstances et des réalités, mais elle est aussi convenable 
à la dignité de sa couronne. En toutes choses, il voit grand et 
même magnifique. Il porte très haut la fierté du nom français, 
il est extrèmement sensible à tout ce qui touche à l'honneur de 
la Nation. Il congédiera même son ministre des Affaires étran- 
gères, Arnauld de Pomponne, parce que, dit-il, « tout ce qui 
passe par lui perd de la grandeur et de la force qu'on doit avoir 
en exécutant les ordres d'un roi de France, qui n'est pas 
malheureux... » Est-il possible, encore une fois, de dire les 
choses d’une façon plus noble et plus simple ? Cette phrase 
royale, — dont nous sommes sûrs qu'elle a été écrite de Ja 
main même du Roi, — n'est pas seulement d’un grand 
patriote : elle est aussi d’un grand écrivain français. 

Ainsi se précise et se complète cette extraordinaire figure de 
chef. C’est bien, comme nous l’écrivions au début de cette étude, 
le type le plus parfait du Latin, qu'on ait jamais vu. Italien par 
sa grand mère, Espagnol par sa mère, il a de l'Espagne le 
sens du faste et de la magnificence, de l'Italie le goût du 
plaisir et de la volupté, le-goût de l’art sous toutes ses formes, 
la souplesse d'esprit et le réalisme positif. Par-dessus tout, le 
bôn sens et la mesure du Français. 
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Avec tous ces dons et cette application à sa tâche, il put 
quelquefois se tromper : lui-même l’avoue sans fausse honte. Il 
ne se croit pas infaillible et il n’est pas le maitre des événe- 
ments. Mais, quélles que soient les surprises de la fortune, les 
coups de l’adversité, il leur oppose, jusqu'au bout, un courage 
inébranlable. Après les pires revers de la guerre de Succession, 
il écrivait ces lignes en marge d’une lettre de son ministre 
Chamillart, qui se déclarait las et désespéré : « Nous sommes 
tous à plaindre et dans un élat violent, maisilne faut point 
s'abattre et faire de notre mieux. » 

« Faire de son mieux, » avec un cœur intrépide, un esprit 
lucide et ferme, une expérience consommée, voilà, résumée à 
peu près, toute la conduite politique de Louis XIV: 


+ 
* * 


Voyons-le maintenant dans sa Cour, au milieu de ses fami- 
liers, avec sa femme, ses enfants, ses proches. 

Il tient à leur faire sentir d’abord sa bonté : la sévérité ne 
viendra qu'ensuite, comme un frein nécessaire. Il estime 
qu'un Roi doit être bon et paternel, que la bonté est une des 
premières vertus royales, sinon la première de toutes. Et 
d’ailleurs, il n’avait pas à se contraindre pour l'être : « Il était 
né bon et juste, » c'est Saint-Simon qui le confesse. Il ne 
punissait qu'à regret et il aurait considéré comme une chose 
indigne de lui de garder le moindre ressentiment contre le 
coupable : il prenait ses précautions, voilà tout! Il finit par 
pardonner à Fénelon, qui l'avait gravement et indignement 
offensé, de même qu'au début de son règne, il pardonna à 
Bussy-Rabutin, qui était une peste de Cour. Non seulement 
celui-ci n'avait fait, toute sa vie, disait le Roi, « que déchirer 
tout le monde, » il avait écrit des livres orduriers et scan- 
daleux où il diffamait des femmes et, en passant, sa cousine 
M de Sévigné; mais, pendant une maladie mortelle du 
jeune souverain, il avait mis en circulation une épigramme 
qui se terminait par ces vers atroces : 


On dit que Dieu nous l’a donné. 
Ah ! s’il pouvait nous le reprendre !.… 


Pour la tranquillité du publie, le Roi le tint exilé dans ses 
terres pendant de longues années. Enfin, en 1682, étant à 
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Saint-Germain, il consentit à ce que ce bavard redoutable 
reparüt à la Cour. Et voici comment le pénitent nous raconte 
sa rentrée en grâce : « Le Roi, sortant de son prie-Dieu, vint à 
moi. Je me jetai à ses genoux, comme il était auprès de la porte 
et je lui embrassai les jambes. Il me dit, en me prenant par 
les épaules et en se baissant fort, car j'élais fort baissé : 
« Levez-vous, Bussy! » Et, comme je ne le fis pas d'abord, il 
me redit encore, d’un ton plus gracieux : « Eh! levez-vous, 
Bussy. » Cela m'’attendrit et je me levai, les larmes aux yeux. Il 
me dit : « Je suis bien aise de vous voir. Il y a longtemps que 
nous ne nous sommes vus! » Je lui répondis : « Il y a dix-sept 
ans, Sire ! Mais je suis ravi que mon retour et la manière dont 
Votre Majesté me recoit me fassent connaitre qu'elle m'a par- 
donné ma mauvaise conduite. — Oui, dit-il, j'ai tout oublié. Je 
n'ai pas toujours été conteñt de vous. Mais je le suis présen- 
tement... depuis quelque temps. — Vous l'auriez toujours 
élé, Sire, lui répondis-je, si vous aviez toujours vu le fond de 
mon cœur pour vous! » Et, sur cela, je me rejetai à ses 
pieds. Le Roi me serra les épaules et entra dans son cabi- 
net. Je m'apercus, avec le maréchal de Duras et le prési- 


dent de Mesmes, que le Roi, en me quittant, s'était un peu 
attendri... » 


Quand il était sûr d’avoir affaire à de braves gens, Louis XIV 
se montrait lout à fait débonnaire. Il tolérait leur mauvaise 
humeur, leurs incartades et jusqu'à leur manque de respect. 
Une dame d'honneur de la Reine, M"* de Coëtlogon, croyant 
avoir à se plaindre de lui, le boudait, refusait de lui parler et 
même de le servir. Elle s’emporta un jour jusqu'à le vouloir 
griller. Le Roi, sachant que c'était un désespoir d'amoureuse, 
ne fit qu'en rire, et mème il maria cette brebis enragée avec 
l'époux de ses rêves, non sans avoir richement doté le couple. 
Il déposait sans peine sa terrible majesté, pour s'associer aux 
amusements et même aux farces un peu grossières de la 
Cour. Il s’amusait à taquiner la sœur de Me de Montespan, 
M de Thiange, qui était un des jouets des courtisans 
« Le Roi, dit Saint-Simon, faisait mettre des cheveux dans du 
beurre et même dans des tourtes, qu'on servait à M®e de 
Thiange, fort propre pour le manger. Elle criait, vomissait, 
chantait pouille au Roi qui riait de tout son cœur... Quelque- 
fois, elle faisait mine de lui jeter au nez des saletés à travers 
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la table. » C'est la même qui se vantait, arrogamment de 
ses aïeux devant Louis XIV, qu’elle affectait de considérer 
comme un parvenu : « Nous autres, lui disait-elle, nous étions 
rois dans nos provinces. Nous avions aussi nos grands officiers, 
des gentilshommes autour de nous... » -Il faut avouer que, 
dans ces moments-là, le Roi-Soleil dépouillait complètement 
ses rayons. Îl redevenait le bon garçon qu'il avait élé dans 
son adolescence et sa première jeunesse. 

Au fond, — nous l'avons dit, et il faut y insister, — c'était 
un égalitaire. Il trouve fort mauvais que de jeunes abbés, fils 
de famille, aient la prétention d’être, d'emblée, évêques, alors 
que des gentilshommes du meilleur lignage ne dédaignent 
point d'être simples soldats et de porter le mousquet dans sa 
garde. Si, pour des raisons de discipline, il tient aux titres et 
aux formules protocolaires, comme à l'étiquette, il n'en est 
point dupe et il ne veut pas qu'on en abuse. M®° de Maintenon 
nous rappelle qu'il fit élever le Dauphin aussi simplement 
qu'un jeune bourgeois de Paris. Il défend qu’on lui donne du 
« Monseigneur » dans l'intimité. « En discours familier, nous 
rapporte un contemporain bien renseigné, on ne dit que: 
« Monsieur le Dauphin. » On lui dit toujours vous, quand on 
lui parle, sans le traiter d'Altesse, ni royale, ni autrement. Et 
telle est la volonté du Roi sur cela, qui devrait bien servir de 
règle à ceux qui se repaissent de vaines chimères. » A l'armée, 
le même Dauphin est astreint à une discipline sévère. Le Duc 
du Maine, qui fait ses premières armes, monte la garde à la 
tranchée. Le Roi lui-même, lorsqu'il était en campagne, 
vivait de la vie du soldat, mangeant un diner de fortune, sur 
un coin de table, couchant dans une grange ou dans une 
écurie. Il faut lire, à ce sujet, le récit de la campagne de 
Flandre, en 1667, dans les Mémoires de la Grande Made- 
moiselle : on y verra un singulier mélange de faste et de 
simplicité presque rustique. 

Le Roi savait donc s'adapter le plus facilement du monde 
aux circonstances, de même qu'il se mettait à la portée des 
gens. Il affectait de A leurs joies et leurs peines. Il les 
partageait réellement, quand il s'agissait de quelqu'un des 
siens, d’un de ses amis, d’un de ses ministres ou d’un de ses 
généraux. Louis XIV, qui était un tendre, pleurait facilement. 
A la moindre occasion, au moindre prétexte, une mort, une 
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séparation, un départ, les larmes royales s'épanchaient: Cela 
fait songer aux beaux vers de Sainte-Beuve sur:Racine : : : : 


11 pleurait comme un exilé. 

Pour lui, pleurer avait des charmes, 
Le jour que mourait dans les larmes 
Ou La Fontaine, ou Champmeslé… 


Je ne sais si, pour Louis XIV comme pour Racine lui-même, 
« pleurer avait des charmes. » Mais le fait est qu'il était 
prompt aux larmes et qu'il y avait en lui quelque chose dé la 
sensibilité de son poète. | 

Et pourtant, on lui a reproché de s'être montré insensible 
ou indifférent à la mort de ses meilleurs serviteurs. On ne 
songe pas qu'au moment où Colbert et Louvois disparurent, 
Louis XIV pensait avoir contre eux de justes griefs. 

Néanmoins, qu'on lise la note écrite de sa main, en marge 
de la lettre où Seignelay lui annonçait l’état désespéré de son 
père, on jugera si le Roi était un ingrat ou un cœur dur : 
« L'état où est votre père, dit-il au fils, me touche sensible- 
ment. Demeurez auprès de lui tant que vous y serez nécessaire 
et que votre douleur ne vous empêche pas de faire en bon fils 
tout ce qui sera nécessaire pour le soulager. J'espère toujours 
que Dieu ne voudra pas l’ôter de ce monde, où il est si néces- 
saire pour le bien de l'État. Je le souhaite de tout mon cœur, 
par l'amitié particulière que j'ai pour lui et par celle que j'ai 
pour vous et pour toute sa famille. » Quant à Louvois, il mou- 
rut en pleine guerre. Louis XIV, environné d’ennemis, affecta 
de montrer que la perte d'un tel ministre ne l'affaiblirait en 
rien et qu'il pouvait se ‘passer de ses services : ce qui était 
d’une bonne tactique, à laquelle, d'ailleurs, les personnes 
avisées ne se méprirent pas. 

En réalité, Louis XIV tenait à être aimé de ses ministres, 
comme il tenait à l'affection de tous ses sujets. Il était celui 
qu'on aime et même qu'on idolâtre. Il le rendait comme il 
pouvait, autant qu'il le jugeait compatible avec la dignité 
souveraine : « Quelque amour, dit-il, que nous ayons pour Ja 
gloire, il faut avouer qu'un bon prince ne peut être pleinement 
satisfait, s'il n’a l'amour de ceux qui le servent, aussi bien que 
leur admiration. » A cette affection, il répond par des senti- 
ments tout paternels : « J'aime mieux conserver la qualité de 

TOME XVI, — 1923, + 
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Père de mon peuple que celle de Père de mes enfants. La nature 
donne la première, la vertu la dernière... » 


+ 
+ + 


Cet homme à la volonté droile et au « cœur bien trempé » 
— ce sont ses propres paroles, — fut, autant que le lui permet- 
taient ses redoutables fonctions, — un bon père, un frère affec- 
tueux el généreux, un mari toujours déférent et empressé, 
sinon toujours fidèle. Il était avide de tendresse (ce mot 
revient très souvent dans ses Mémoires), et aussi de confiance. 
Afiigé d’une femme laide et à peu près nulle, il chercha à 
satisfaire auprès de ses maîtresses ces deux besoins de son 
cœur. [l fut trompé. Finalement, après bien des désillusions, 
après la: terrible épreuve que lui infligea la Montespan, la 
quarantaine passée, il crut trouver ce qu'il souhaitait, ce 
qu'il poursuivait depuis si longtemps, il crut le trouver en 
Mr: de Maintenon. 

M: de Sévigné nous dit qu’elle fit connaitre au Roi « un 
pays nouveau, qui lui était inconnu, qui est le commerce de 
l'amitié et de la conversation sans contrainte et sans chicane.…. » 
I! y eut certainement beaucoup de cela. Las d’une maitresse à 
l'âme basse et méchante, injurieuse, agressive, violente et sans 
cesse trépidante, il se reposa, se détendit dans les douceurs 
inconnues d'une amitié féminine. Cetle amitié de femme, 
c'était encore de l'amour, mais à peu près dépouillé des vile- 
nies et de l'affreux égoisme de la passion : c'était, pour le Roi, 
une grande et charmante nouveauté. En fait de conversation, 
il avait été gàlé par Mme de Montespan: (dont les lettres, par 
parenthèse, sont d’un tortillage et d'un laborieux qui sur- 
prennent chez une femme réputée pour son esprit). Ce n'est 
pas tant par le charme de sa conversation que M" de Maintenon 
séduisit Louis XIV, que par l’intérèt mème des sujets qu'elle 
abordait avec lui. Là encore, elle lui découvrit un monde nou- 
veau : celui de la spiritualité. Sans doute, un roi n'est pas 
fait pour être un théologien, ou un mystique. Ceux qui lui 
reprochent de n'avoir rien compris à l’Augustinus ou aux 
subtilités du pur amour, selon Fénélon ou Me Guyon, ne savent 
ce qu'ils disent. Ce n'était pas son affaire, et il avait bien 
d’autres occupations que de s’ensevelir dans les in-folios et les 
livres de controverse. Mais il est cerlain que sa religion était 
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un peu formelle, et qué ses entretiens avec Me de Maintenon 
contribuèrent à l’épurer et à l'exalter, le tournèrent vers des 
idées et des sentiments qu’il entrevoyait à peine. 

Surlout, ce qui toucha le Roi, en cette femme plus âgée que 
lui, ce fut l'offre d'un dévouement absolu et désintéressé. Elle 
lui disait : « Sire, je ne désire rien pour moi-mêine. Les 
richesses comme les honneurs me sont à charge. Je ne veux de 
vous que volre âme, non pas pour moi, mais pour la donner à 
Dieu. Ma mission, ici-bas, c’est d'aider au salut de votre âme. Je 
ne vivrai, je ne resterai auprès de vous que pour cela !... » 

On concoit qu’un tel langage ait ému profondément ce 
pécheur endurci, encore tout souillé de son long adultère et 
qui aspirait à se laver de ce passé fangeux. Non seulement il 
accepta l’aide et l'amilié offertes, mais la nécessité d’une union 
avec celte femme. Égalitaire, il n'avait aucun préjugé de caste. 
Il avait failli épouser Marie Mancini, une aventurière. Il était 
bien plus héroïque d'épouser M Scarron, la veuve d'un 
cul-de-jatte, d'un pauvre diable d'homme de lettres, dont la vie 
de bohème avait été quelque peu scandaleuse. Néanmoins, il 
épousa M Scarron : il ne crut pas pouvoir payer assez cher 
le don d’un tel dévouement. 

Et pourtant, cette fois encore, il fut décu. La nouvelle 
épouse contredisait tous ses goûts, tous ses instincts, ce qu'il y 
avait de plus intime dans sa nature. Il est impossible d'imaginer 
un couple plus mal assorti. Nulle tendresse féminine en elle. 
Et d’abord elle était à peine femme. Il fallait que son directeur 
la contraignit à remplir le devoir conjugal. Son confident, 
Godet des Marais, évêque de Chartres, lui écrivait ces étranges 
exhortations : « Il faut servir d’asile à un homme faible qui se 
perdrait sans cela... Quelle grâce de faire par pure vertu ce que 
tant d'autres femmes font sans mérite et par passion !... » Avec 
cela, nullement artiste, ne comprenant rien à la passion du 
Roi pour les bâtiments et toutes les belles choses. Aucun sens 
politique et, qui pis est, défaitiste dans les moments critiques, 
donnant à son vieux mari les conseils les plus opposés à l'intérêt 
national. 

Le Roi dut souffrir cruellement de tous ces défauts de sa 
compagne, de cette médiocrité bourgeoise qui convenait peut- 
être à la directrice de Saint-Cyr mais nullement à une reine de 
France. Malgré tout, il mettait cette fidélité et ce dévouement à 
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un si haut prix qu'il la supporta jusqu’au bout. Bien qu'elle 
n'eùt aucune part aux affaires, — sauf au Conseil de conscience, 
pour le choix des évêques et des bénéficiaires, — Louis XIV 
travaillait chez elle avec ses ministres : il était convaincu que 
celle femme, qui semblait n’écouter que d’une oreille distraite, 
mais qui était très fine, très sublile, qui avait une longue pra- 
tique des âmes, éventerait mieux que lui les ruses, les mani- 
gances obscures de ses collaborateurs et qu’elle l'en avertirait. 
Ainsi, en dépit de tout ce qui les séparait, il lui demeurait 
altaché, et, sans mentir ni forcer la vérité, il put lui dire, à son 
lit de mort, comme suprème témoignage : « Je vous ai toujours 
aimée et honorée. » 

Trompé, en somme, dans son grand besoin d'affection, le 
Roi était bien seul. Il n'avait aucune consolation à espérer de 
ses enfants ni de ses proches. Son frère, entièrement gouverné 
par d'indignes favoris, était l'être le plus inconsistant et le 
plus perfide du monde : Louis XIV fut sage de ne lui laisser 
absolument aucune influence dans le Gouvernement. Il n'y eut 
là, de sa part, aucune jalousie, aucun égoïsme despotique, 
mais simple prudence. Quant à ses enfants, les légitimes et les 
autres, il connaissait trop la nullité du Dauphin pour avoir la 
moindre illusion à son égard. Il se défiait à bon droit de la 
cagoterie du duc de Bourgogne, livré à tout un clan d’idéologues 
et dont Fénelon, cet utopisle, avait complètement faussé l'esprit. 
Restaient les bâtards, pour lesquels le Roi nourrissait une 
prédilection secrète : il est certain que le duc du Maine était 
plus intelligent que Monseigneur. 

Il y avait aussi les courtisans, les favoris, à qui le souverain 
marquait des bontés particulières : les Vardes, les Lauzun, les 
La Rochefoucauld. Mais il savait aussi qu'il ne pouvait avoir en 
eux qu'une confiance très limitée. Il plongeait un regard assez 
perspicace dans la pourriture et la médiocrité de ces âmes 
uniquement occupées d'intrigues, ou des plus féroces intérêts. 
D'autre part, il se savait entouré d'ennemis. Sans cesse, il 
recevait des lettres de menaces. Des couplets orduriers où il 
était sali, insulté dans ce qu'il avait de plus cher, arrivaient 
jusqu’à lui. Il voyait mourir par le poison à peu près toute sa 
famille : lui-même était guetté par les empoisonneurs. Il 

n’ignorait rien de tout cela. Il n’ignorait pas surtout qu'à de 
certains moments périlleux, il élait abandonné de ses ministres : 
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il était, comme il le disait, « seul à aimzr l'Élat. » Néanmoins 
il ne désespéra jamais, — en tout cas, jamais longtemps. Il ne 
séparait pas, en lui, l'homme du souverain. En dépit de tous les 
revers, de tous les dégoûts du métier et de toutes les trahisons, 
il continuerait à « faire de son mieux, » à servir là où Dieu 
l'avait placé, à être Roi jusqu’au bout. 


* 
* * 


Personne ne l’a été plus complètement ni plus magnifique- 
ment que lui. Personne n'aura fait, à la fois avec plus d'art et 
de naturel, les gestes de sa fonction. Comme le parfait dévot 
qui arrive à se pénétrer de l’idée chrétienne, au point de la 
traduire rien que par la manière dont il se met à genoux ou 
dont il joint les mains, Louis XIV était arrivé à se pénétrer tout 
entier de l’idée monarchique : il faisait lout en roi. On peut 
dire que la‘pensée qu'il était roi ne le quittait jamais. 

Certes, il convient de mettre en lumière les côtés aimables 
ou familiers de son caractère. Mais ce serait fausser sa physio- 
nomie que d'y insister trop. Ce qui le distingue éminemment, 
c'est, avec la majesté extérieure, avec ce qu'on a appelé son 
« grand air, » la tenue morale, le sérieux. Il a appris le 
sérieux ou il l'a imposé à la Nalion, qui a toujours eu une 
pente au débraillé et à la légèrelé. Le monarque selon son 
cœur, c’est un roi « à la bonne franquette, » comme Henri IV. 
Louis XIV était moins gaulois que latin. Ce sérieux, cette 
gravité à la romaine, il les a fait entrer non seulement dans 
les manières, mais dans les mœurs, les lettres, la pensée même 
de la France. Sainte-B:ave, en une page célèbre, a très bien 
marqué cette influence du Roi. Les vieux courtisans, habitués 
au laisser-aller de la Fronde et de la Régence, s’accommodaient 
mal de cette discipline nouvelle. La Fare, dans ses Mémoires, 
reproche au Roi « son humeur naturellement pédante et 
austère. » Les termes sont évidemment forcés. Il est sûr néan- 
moins que, mème dans sa jeunesse, Louis XIV choquait une 
foule de gens par celte perpétuelle contrainte, cette espèce 
d’ascèse qu'il s’imposait pour se surpasser lui-même, et enfin 
par ce goût de l'ordre et de la règle en toutes choses. D’autres, 
au contraire, s’en émerveillaient : « Je puis bien vous affir- 
mer, dit Primi Visconti, qu'à part les péchés de l’amour et 
l'ambition d'agrandir son royaume et de prendre des États à 
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l'un ou à l’autre (notons que c'est un étranger qui parle), il 
n'est pas possible de trouver un homme plus juste, plus réglé, 
plus exemplaire : on dirait un saint. » 

Ici, encore, les termes ne correspondent pas tout à fait à la 
réalilé des choses. Mais, dans leur exagération même, ils 
prouvent combien les contemporains étaient frappés par ces 
qualilés de sérieux, de haute tenue morale et intellectuelle. 
Cela, c'est le vrai Louis XIV. Le héros un peu emphalique ct 
boursoufilé que célébrait la littérature du temps est une 
invention de la politique et aussi, il faut bien le reconnaitre, 
une création de l'amour-propre national. Le Roi faisait le 
Jupiter tonnant pour en imposer, comme il pouvait, aux coalis 
lions ennemies, et la Nation se complaisait à s'adorer dans 
son souverain. Tout ce que nos écrivains disent, aujourd'hui, 
de la France, — toute celte rhétorique traditionnelle qui nous 
fait accuser d’impérialisme par les étrangers, — tout cela, les 
Français d'alors le disaient de Louis XIV. 

Sa correspondance prouve qu'il estimait ces flatteries à leur 
exacte valeur. Nul n'était plus positif que lui, plus ennemi de 
la vaine apparence. C'était un monarque conscient, dans toute 
la force du terme : il va nous le prouver, en nous exposant lui- 
même, avec ses réflexions « sur le métier de roi, » sa théorie 
personnelle de la royauté. 


II. — LOUIS XIV THÉORICIEN DE LA MONARCHIE FRANÇAISE 


Lorsque, au lendemain de la mort de Mazarin, Louis XIV 
eut l'entière vision de ce que c'était, eñ ce temps-là, qu'un Roi 
de France, — de l'étendue de son autorité, du champ immense 
et magnifique qui s’ouvrait à son appétit de gloire, — il fut 
comme transporté, il sentit comme un accroissement de tout 
son être, une exaltation indicibie de sa volonté de puissance. 
Pour l'instruction de son fils, il essaie, dans ses Mémoires, de 
traduire celte grande émotion enivrante et confuse, celte prise 
de conscience, si l’on peut dire, de sa surhumanité : « Il me 
sembla alors, écrit-il, que j'étais Roi et né pour l'être. J'éprou- 
vai enfin une douceur difficile à exprimer et que vous ne 
connaitrez point vous-même qu'en la goùütant comme moi... » 

Quand on est Roi d'un tel cœur, avec un tel frémissement 
d’orgueil et d’allégresse, il n’est pas étonnant que l’on aime 
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son métier et qu'on le connaisse à fond. Il est plus difficile d'en 
raisonner. C'est cependant ce que Louis XIV a tenté de faire, 
pour lui-même d'abord, pour tirer au clair ses propres idées, 
ensuite pour l'instruction de son fils et enfin pour celle de 
la postérilé, « pour redresser l'histoire, nous dit-il, si elle vient 
à s'écarler et à se méprendre, faute d’avoir bien pénétré mes 
projets el leurs motifs. » Ces paroles s'adressent plus que jamais 
à ceux de nos historiens français, qui ont eu le tort de trop 
dédaigner ces Mémoires. Ils sont restés inachevés, mais nous 
en avons suffisamment pour tenir toute la pensée du Roi, et, 
en rapprochant lous ces fragments épars, pour en tirer une 
théorie complète du pouvoir monarchique. Louis XIV a pris 
soin de rédiger lui-même ses réflexions ou de les faire rédiger 
sous sa surveillance, de les revoir et de les annoter. Et ainsi 
nous sommes sûrs de ne point lui prêter des idées dont il ne se 
serait jamais avisé. C'est lui-même qui, de sa propre bouche, 
devant la lable de son cabinet de travail, nous fait son cours 
de monarchie francaise. 


."e 

Tout d'abord, il commence par la distinction ou la diffé- 
rencialion des pouvoirs, le spirituel et le temporel. Pour lui, 
il est fermement convaincu que son pouvoir vient directement 
et absolument de Dieu, source de toute autorité : c'est la pure 
doctrine gallicane, que Louis XIV n’a pas inventée, comme on 
le croit communément, mais qui était professée depuis long- 
temps en France et qui a toujours été combattue par l’ Église : 
celle-ci, en effet, n’admet le droit divin des rois qu'avec la 
sanction de la voix populaire. A 

Pour Louis XIV, comme pour les docteurs et les juristes 
gallicans, l'autorité royale est une délégation directe et sans 
intermédiaire de l'autorité divine. Le Roi en voit la preuve et 
la manifestation sensible dans l’onction du Sacre royal, qui lui 
apparait comme une sorte de huitième sacrement. Lui aussi, il 
est sacré, comme le Pape et les évèques. Seulement il sait, ou 
croit savoir, dans quelles limites doit s'exercer le pouvoir du 
droit divin. Au Pape et aux prêtres, le soin des âmes, — à lui le 
gouvernement des intérêts matériels de ses sujets. Voilà les 
deux domaines nettement délimités dès le début. Ces prémisses, 
d'ordre transcendant, une fois posées, il n’en sera plus question 
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dans la pratique. Le temporel va se développer parallèlement 
au spirituel, comme si l'État pouvait être et devait être exclu- 
sivement laïque. Les conseillers gallicans de Louis XIV pourront 
essayer de l’entrainer à légiférer en matière spirituelle, il 
pourra lui-même en avoir la tentation : il finira toujours par 
repousser, leurs suggestions et par s’incliner devant l'autorité 
pontificale. Il pourra discuter sur les bornes de cette autorité; 
en elle-même, il ne la discutera jamais. 

Cette autorité venue d’en haut, et dont ilest si jaloux d'affir- 
mer les droits, le Roi s’efforcera naturellement de l'exercer 
dans toute sa plénitude. Pas de partage, pas de favoris, pas de 
premiers ministres, pas de cours ou d’assemblées souveraines. 
11 n’a que du mépris pour la misère de ces chefs d’État, qui sont 
« abandonnés, nous dit-il, à l’indiscrétion d'une populace assem- 
blée. » Lui, au contraire, — parce que, d'abord, la France le 
veut, parce que cela répond à son idéal du souverain et en 
quelque sorte à l’ordre de sa conscience, — il va tàcher de 
sauvegarder, par tous les moyens, sa souveraineté, la liberté 
absolue de sa décision. Il est tellement en défiance à l'égard de 
ses ministres, de ses proches, de ses favorites, qu'il faut ruser 
avec lui, et ruser de la façon la plus subtile, pour lui suggérer 
une décision, ou, quand il s’agit d'emplois à donnér, pour lui 
suggérer un choix. M" de Maintenon elle-même, si habile 
et si insinuante, n'ose pas lui proposer directement ce qu'elle 
désire de lui. Elle est obligée de feindre l'indifférence pour le 
candidat qu'elle appuie, sûre que, si elle laisse seulement 
deviner ses préférences, ce sera un motif, pour le Roi, 
d'écarter ce candidat. 

Il entend donc gouverner dans la plénitude de sa souve- 
rainelé, qui n’a d’autres règles que la justice et la raison. Il 
revient maintes fois sur cette idée que l'autorité du prince est 
celle même de la raison. En cela, ilest parfaitement cartésien, 
il est l’homme de son siècle, et c'est ce caractère hautement 
rationnel qui, selon lui, élève si fort le pouvoir monarchique 
au-dessus des autres pouvoirs : « Il n’est point, dit-il, de gou- 
verneur qui ne s’attribue des droits injustes, point de troupes 
qui ne vivent avec dissolution, point de gentilhomme qui ne 
tyrannise les paysans, point de receveur, point d’élu, point de 
sergent qui n’exerce dans son détroit une insolence criminelle. 
Au lieu d’un seul roi que les peuples devraient avoir, ils ont 
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à la fois mille tyrans, avec cette différence pourtant, que les 
ordres du Prince ne sont jamais que doux et modérés, parce 
qu'ils sont fondés sur la raison, tandis que ceux de ces faux 
souverains, n'étant inspirés que par leurs passions déréglées, 
sont toujours injustes et violents... » 

Ainsi, le Roi gouverne par raison. Mais cette raison doit 
être tempérée par le bon sens, par ce que nous appelons aujour- 
d’hui « le sens des réalités. » On peut dire que Louis XIV 
élevé le bon sens jusqu'au génie. C'est grâce à cette rectitude 
parfaite de jugement qu'il a résisté aux exagérations systéma- 
tiques de ses ministres, qu’il a opposé à la logique abstraite, 
aux entrainements de l'esprit de système auxquels se laissaient 
aller un Colbert et un Louvois, une claire vision de ce qui était 
possible, un sens équitable des intérêts à ménager et à concilier. 

Enfin, embrassant de paf sa fonction toutes les branches du 
Gouvernement, tandis que ses ministres étaient cantonnés 
chacun dans sa spécialité, il se disait que lui seul pouvait se 
prononcer avec compétence sur l'intérêt général. Sa raison se 
confondait avec la raison d'État : « Il y a, dit-il, toujours plus 
de mal, pour le public, à contrôler qu’à supporter même le 
mauvais gouvernement des Rois, dont Dieu seul est le juge... 
Ce qu'ils semblent faire quelquefois contre la loi commune 
est fondé sur la raison d'État, la première des lois par le 
consentement de tout le monde, mais la plus inconnue et la 
plus obscure à ceux qui ne gouvernent pas. » 


* 
+ * 

« Le Gouvernement des Rois, dont Dieu seul est le juge... » 
Quelles terribles paroles! Mais Louis XIV a une conscience 
très nette de l'effrayante responsabilité qui pèse sur l’ es 
revêtu d'un tel pouvoir. 

Pour s’en rendre digne, pour gouverner par lui-même, 
selon la raison et selon la justice, il faut non seulement qu'il 
prenne de la peine, une peine de tous les instants, il faut 
encore qu'il s'entoure de toutes les lumières possibles, afin 
que les décisions de l'autorité royale soient formulées en toute 
connaissance de cause. 

C'est ainsi- que . Louis XIV a été un grand travailleur, vou- 
lant tout voir, tout connaitre, tout juger et tout décider par lui- 
même, travaillant jusqu'à la fin de sa vie huit et neuf heures 
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par jour. Le souverain idéal, selon lui, c’est celui qui pourrait 
dire : « Je sais tout! » 

Et d’abord il lui faut connaitre son royaume, hommes et 
instilulions, et cela dans le plus petit détail : richesses du sol, 
ressources possibles, rendement des impôts, et, en outre, le 
tempérament de ses administrés, le caractère de la Nation, ce 
qui se pense, ce qui se dit ou ce qui se trame non seulement à 
la Cour et à la ville, mais dans les provinces les plus reculées, 
Enfin un grand souverain ne peut pas vivre en vase clos, non 
plus que son peuple : il lui faut connaitre l'étranger, au moins 
pour se défendre contre lui, savoir les ressources des autres 
Etats, leur industrie, leur commerce, la valeur deleurs armées, 
les agissements de leur politique, les secrets de leurs cours, 
être continuellement informé de tout cela par des agents 
diplomatiques, ou des émissaires spéciaux : « un homme, dit le 
Roi, qui serait averti de tout ce qui est ne ferait jamais que ce 
qu'il doit. Ainsi ce n’est pas une chose dont on puisse douter, 
qu'un souverain ne doive prendre un soin extrême de savoir 
absolument tout ce qui se fait de son temps. » 

Mais la connaissance du présent ne suffit pas à l’homme 
qui gouverne : celle du passé lui est aussi indispensable. Le Roi 
doit connaitre l’histoire, l’histoire politique surtout et l'his- 
toire militaire : « Je considérai que la connaissance de ces 
grands événements, étant digérée par un esprit solide, pouvait 
servir à fortifier sa raison dans toutes les délibérations impor- 
tantes ; que l'exemple de ces hommes illustres et de ces délibé- 
rations singulières que fournit l'antiquité, pouvait donner au 
besoin des ouvertures très. utiles, soit aux affaires de la guerre 
ou de la paix... Toute la difficulté n’était qu'à pouvoir en 
trouver le temps... » Louis XIV essaya de le trouver : « Je me 
résolus, dit-il, à donner certaines heures fixes à celte nouvelle 
application, comme j'aurais pu faire à l'une de mes plus 
importantes affaires. » 

Enfin, le labeur personnel du souverain, si intense, si 
continu qu'il soit, ne lui procure qu'une partie des lumières 
. dont il a besoin pour gouverner; il faut que ses ministres, chacun 
dans sa sphère, travaillent à l'éclairer. Non seulement il les 
écoute, il prend leurs avis, mais, sous un prétexte ou sous un 
autre, il fait causer tous ceux qu'il croit compétents, cher- 
chant à se renseigner, à contrôler les opinions les unes par les 
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autres, à multiplier les points de vue. Pour cela, le souverain 
doit s'armer de patience : «il doit, dit Louis XIV, savoir écouter 
méme la sottise. » 

Gouverner, ce n'est pas seulement savoir, c'est encore 
prévoir, — prévoir la conduite d'aujourd'hui et l'action de 
demain, tout organiser en vue de cette action. Pour cela faire 
appel à toutes les ressources de la Nation, à son or, à ses 
hommes, à son activité, à tous les moyens que son industrie et 
sa science peuvent mettre entre les mains d’un chef. On recon- 
naît là le génie et la pensée de Colbert. Louis XIV partagea la 
plupart des vues de son ministre et il le soutint énergiquement. 
Et ainsi on peut affirmer que son gouvernement a donné à la 
France et à l'Europe contemporaines le modèle de l'organisation. 

On ne saurait trop insister sur ce caractère positif et scienti- 
fique de l'État, tel que l’a conçu Louis XIV. Et pourtant cet 
État si positif, si strictement rationnel doit encore être juste. Le 
Roi a longuement écrit sur la justice des Rois. La justice est, 
selon lui, avec la elémence et la bonté, la principale des vertus 
royales. Le Prince, étant juste, résistera aux suggestions de 
l'orgueil et saura même, à l’occasion, se montrer humble. Cette 
pensée a inspiré à Louis XIV les magnifiques paroles que voici 
et qu'on ne saurait trop méditer, quand on est tenté de l’accuser 
d'un orgueil insupportable : « S'il y a une fierté légitime dans 
notre rang, dit-il au Dauphin son fils, il y a une modestie et 
une humilité qui ne sont pas moins louables. Ne pensez pas, 
mon fils, que ces vertus ne soient pas faites pour nous. Au 
contraire, elles nous appartiennent plus proprement qu'au 
reste des hommes. Car, après tout, ceux qui n'ont rien d’émi- 
nent ni par la fortune, ni par le mérite, quelque petite opinion 
qu'ils aient d'eux-mêmes, ne peuvent jamais être modestes ni 
humbles ; et ces qualités supposent nécessairement en celui qui 
les possède et quelque élévation et quelque grandeur, dont il 
pourrait tirer vanité... Mais, quand fout ce qui vous environne 
fera effort pour ne vous remplir que de vous-même, ne vous 
comparez point, mon fils, à des princes moindres que vous : 
p'nsez plulôt à ceux qu'on a le plus sujet d'admirer et d'estimer 
dans les siècles passés... Descendez avec quelque sévérité à la 
considération de vos propres faiblesses. Par là, mon fils, et en 
cela vous serez humble. Mais, mais quand il s'agira du rang que 
vous tenez dans le monde, des droits de votre couronne, du Roi 
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enfin el non pas du particulier, prenez hardiment l'élévation de 
cœur et d'esprit dont vous serez capable. Ne trahissez point la 
gloire de vos prédécesseurs, ni l'intérêt de vos successeurs à 
venir, dont vous n'êtes que le dépositaire. Car alors votre humi- 
lité deviendrait une bassesse. 

Ainsi le Roi ne doit avoir d'orgueil que pour sa couronne, 
dans l'intérêt de l'État, dont il esf le premier serviteur. C'est 
sur ce point que Louis XIV revient toujours, en fin de compte. 
Cent fois, dans son Journal et dans ses Mémoires, il répète que 
le Prince n'a d'autre raison d'être que de servir l'État, qu'il 
doit tout lui sacrifier, son temps, ses plaisirs, ses inclinations 
les plus chères, et, au besoin, sa vie. Le bien de l'État, voilà son 
unique objet. Et par l’État, il faut entendre la France, cetle 
France qu'il connaissait à fond, qu'il étudiait dans toutes ses 
réalités essentielles, la France concrète et vivante, avec ses 
laboureurs, ses artisans, ses nobles, ses magistrats, ses prêtres 
et ses soldats. Dans son journal, à la date du mois de mars 1666, 
songeant à ses sujets, qu'il voit, chacun dans son ordre et à sa 
place, il écrivait : « Les aimer tous. Être persuadé que tous 
contribuent à notre service. N'étre jamais partie, mais toujours 
juge et père commun... » Parmi ces professions qui, toutes, 
contribuent « à la grandeur et au soutien de la monarchie, » il 
met au premicr rang celle de laboureur : « Les laboureurs sont 
d'une ‘plus grande utilité que les soldats, puisque,-sans leur 
travail, ni les soldats ni les peuples ne pourraient subsister... » 

* 
* * 

Ainsi ce gouvernement, fondé sur la raison et organisé 
rationnellement, s’adoucit et s’humanise par la justice et la bonté 
paternelle du Prince. Après avoir mis en lumière ce caractère 
hautement humain de la monarchie louis-quatorzienne, on peut 
la définir assez exactement : un État laïque et égalitaire, — 
égalitaire, en ce-sens que la naissance y compte moins que 
le mérite personnel, — un État organisé par la raison et 
par la science et tendant à une exploitation et à une mise en 


œuvre de plus en plus NÉE des richesses et des forces 
mationales. 
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III. — L'ORGANISATION DE LA FRANCE 


Louis XIV n'élait pas homme à se contenter de dissertations 
théoriques sur le Gouvernement : ce qui l'intéressait et le 
passionnait, c'était le Gouvernement lui-même. Ce souverain 
mettait un véritable enthousiasme à bien faire ses affaires. Dès 
qu'il le put, il s'y donna tout entier. 11 fut roi de France dans 
toute l'étendue et la force du terme. 

Rappelons d'abord qu'aucun de nos chefs d’État n’a connu la 
France comme lui. Tant qu'il a pu marcher, ou monter à cheval, 
il l'a parcourue dans tous les sens, de Lille à Perpignan, de 
Bordeaux à Lyon, du Havre à Strasbourg, — et non pas comme 
nos personnages officiels d'aujourd'hui, en voyageur pressé qui 
n'emporte qu'une vision confuse et fuyante des lieux, à travers 
les glaces d’un wagon-salon ou d'une automobile. Lui, c’est 
lentement, par petites étapes, en homme curieux de se rendre 
compte et de tout voir, qu’il a visité son royaume. Il voyageait 
presque toujours à cheval, n’usant du carrosse que lorsque la 
fatigue ou la maladie l'y obligeait. Chasseur infatigable jusqu’à 
l'âge de soixante-dix-sept ans, il savait par cœur son Ile-de- 
France et ses grandes forêts domaniales, de Rambouillet à 
Vincennes et de Compiègne à Fontainebleau. Il connaissait la 
plupart des villes et même des villages : il y avait passé et 
quelquefois séjourné assez longuement. Il connaissait les 
auberges de la route, pour y avoir mangé et dormi, les bacs, 
les ports et les ponts des rivières, pour les avoir traversés, 
ou y avoir fait escale. Non seulement il savait qui était 
premier Président à Aix ou à Toulouse, mais il connaissait 
la figure de ce magistrat, ses travers, ses faiblesses et les 
querelles qu'il entretenait avec les principaux de la ville. 
lci, l'archevêque était brouillé avec son chapitre; ailleurs, 
c'était le Parlement avec la Cour des Aides. 11 ne se bornait 
pas-à ces aperçus superficiels : il entreprenait de véritables 
voyages d'étude, comme celui qu'il fit en Provence pendant 
l'hiver de 1659-1660. D’autres fois, c'élaient de longues et 
minutieuses inspections de ses frontières. En 1678, visite des 
places lorraines, en passant par Sézanne, Vitry-le-François, Bar- 
le-Duc et Commercy, puis retour par Slenay et les Ardennes. 
En 1680, visite des places flamandes et de toute la frontière du 
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Nord. En 1681, voyage en Alsace. En 1683, visite de la Franche- 
Comté. Encore une fois, personne, aucun chef d'État-major, 
n'a possédé comme lui sa carte de France, surtout de la 
France du Nord-Est. Lorsque, à la veille de la bataille de 
Denain et d'une retraite possible derrière la Somme, il disait 
au maréchal de Villars : « Je connais cette rivière : elle est très 
difficile à passer, » il ne se vantait pas. Il avait pu s’en faire 
une idée au cours de ses campagnes ou de ses nombreux 
voyages en Picardie. 

Cet homme qui connaissait si bien la France, s’occupa tout 
de suite, nous le savons, de son organisation intérieure. Il l'avait 
vue d'assez près pour être renseigné sur ses besoins les plus 
immédiats, comme sur ses richesses et ses ressources. Aulant 
que son ministre Colbert, il la voulait active, industrieuse, 
riche surtout, et, autant que possible, heureuse. Mais les 
guerres qu'il dut soutenir pendant si longtemps l’empèchèrent 
de se consacrer, autant qu'il l’eût désiré, à la réalisation d'un 
splendide programme de réformes et d'innovations. Pour conli- 
nuer, pendant quarante ans, ces guerres épuisantes, il lui fallait 
de l'argent, toujours plus d'argent. Et c'est ainsi que le pro- 
blème de la fiscalité finit par dominer toutes ses préoccupations 
d'ordre intérieur. Pour lui, la grande affaire était la rentrée 
de l'impôt. Tout fut subordonné, plus ou moins ouvertement, 
à cette cruelle nécessité. 


* 
* * 


Encore aujourd'hui, on s'imagine communément que, sous 
Louis XIV et sous l’ancien régime, l'impôt pesait exclusivement 
sur le laboureur et sur l'artisan. Cela n’est vrai que de la 
taille, l'impôt roturier par excellénce. Il arrivait d’ailleurs que 
des gentilshommes pauvres en fussent frappés, lorsqu'ils se 
décidaient à cultiver eux-mêmes leurs terres. Mais il y avait 
bien d'autres impôts auxquels tous les ordres de la nation 
étaient soumis. 

Par un parti pris invincible, nous ne voulons pas le savoir. 
Nous sommes tellement habitués aux déclamations tradilion- 
nelles sur le sort du « pauvre peuple, » brebis d'occision que 
l’on tond et que l'on égorgel Sous l’ancien régime, le « pauvre 
peuple, » c’est le paysan, comme, aujourd'hui, c'est l'ouvrier, 
le paysan qui couche sur la paille et qui meurt de faim dans 
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son terrier, chair de labeur que les puissants jettent sous le 
pressir et dont ils extraient des millions pour payer leur luxe 
et leurs débauches.. Évidemment, le labeur agricole coniribuait 
pour une large part aux budgets de la monarchie. Mais nous 
oublions que le clergé assumait à lui seul le budget des cultes, 
de l'assistance et de l'instruction publiques et, dans une impor- 
tante mesure, des beaux-arts, sans parler de son don gratuit 
qui se chiffrait par plusieurs millions. La noblesse supportait, 
en grande parlie, la charge du budget de la guerre et des 


‘Affaires étrangères. Le noble qui achetait un régiment, l’entre- 


tenait et l'équipait, sauf en campagne. Si le Roï accordait quel- 
quefois des subsides à ses ambassadeurs, l'usage, pour ceux-ci, 
élait de se défrayer complètement. Aucune indemnité de repré- 
sentation ou de déplacement. Les grands seigneurs mêmes, qui 
accompagnaient la Cour dans ses déplacements, voyageaient à 
leurs frais. Lors du voyage de Louis XIV à Lyon en 1658, la 
Grande Mademoiselle, consternée de la dépensé, ne manque pas 
de crier bien haut ce que lui coûte l'honneur de monter dans 
le carrosse de Sa Majesté. 

Sans doute, les hauts dignitaires ecclésiastiques, les grands 
bénéficiaires, les princes du sang et les grands seigneurs, tout 
ce monde, copieusement muni d'apanages, de gros revenus ou 
de grosses pensions, pouvaient payer. Mais nous ne songeons pas 
qu'à côté de ces privilégiés, il y avait toute une plèbe cléricale 
ou nobiliaire, qui, pour reprendre le cliché appliqué aux 
paysans, « mourait de faim » dans ses presbylères ou ses castels 
délabrés. Si la noblesse accourait à Versailles, pour y mendier 
les faveurs du Roi ou des ministres, c'est qu’elle ne pouvait plus 
vivre sur ses terres, où les redevances féodales élaient tombées 
à rien. Le Roi savait parfaitement tout cela. C'est pourquoi il 
se préoccupa de bonne heure d'imposer chacun selon ses capa- 
cilés. Il estimait que le clergé, malgré son don gratuit et les 
dépenses publiques qu'il avait prises à sa charge, ne contri- 
buait pas autant qu'il l'aurait dù. Dès 1666, il écrivait dans ses 
Mémoires : « Serait-il juste que la noblesse donnât ses travaux 
et son sang pour la défense du royaume et consumäât si souvent 
ses biens à soutenir les emplois dont elle est chargée, et que le 
peuple (qui, possédant si peu de fonds, a tant de têtes à nourrir) 
portàt encore lui seul toutes les dépenses de l'État, tandis que 
les ecclésiastiques, exempts par leur profession des dangers de 
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la guerre, des profusions du luxe et du poids des familles, joui- 
raient dans leur abondance de tous les avantages du publi, 
sans jamais en rien contribuer à ses besoins? » Ces critiques 
royales sont évidemment quelque peu exagérées et tendan- 
cieuses. Il n’en est pas moins curieux et significatif de voir ce 
monarque égalilaire, non seulement accepter le principe de 
l'égalité devant l’impôt, ou du moins de l'impôt proportionnel 
aux moyens de chacun, mais encore professer, en matière 
économique, des Lhéories qui sont tout près de se confondre 
avec celles du socialisme ou du communisme. En effet, il 
n'hésite pas à le proclamer : « Les Rois sont seigneurs absolus 
et ont naturellement la disposition pleine et libre de tous les 
biens, tant des séculiers que des ecclésiastiques, pour en user 
comme sages économes, c'est-à-dire selon les besoins de leur 
État. » 

Ainsi l’État est le maitre de la fortune publique, dont les 
particuliers ne $bnt que les usufruitiers. En conséquence, le 
Roi est libre de taxer chacun selon qu'il le juge utile au bien 
de l'Etat. Dès le début de son règne, Louis XIV a été hanté par 
celte. idée, qui, dans la pratique, se heurtait à de terribles 
résistances. Pourtant, lorsque les dépenses de plus en plus 
formidables des guerres l’exigeront, il finira par imposer aux 
privilégiés eux-mêmes, à la noblesse comme au clergé, la 
capitation et le dixième, qui équivalaient à notre actuel impôt 
sur le revenu. Cet impôt égalitaire excita des fureurs dans tous 
les ordres de la nation. Ceux qui ne résistaient pas ouvertement, 
s'arrangeaient pour frauder le fisc, ou se faire exempter. En 
définitive, personne ne voulait payer. 


| s°. 

Les paysans se montraient, comme d'habitude, les plus 
réfractaires. Depuis des temps immémoriaux, ils symbolisaient, 
à eux seuls, tout le « pauvre peuple. » C'était un des lieux 
communs de la rhétorique cléricale et parlementaire que 
d'apitoyer les rois sur ces perpétuels meurt-de-faim. Louis XIV, 
à ses débuts, eut les oreilles continuellement rebattues par des 
lamentations de ce genre. Ému de pitié, désireux de « soulager 
ses peuples, » il commença par décréter une réduction des 
tailles. Et puis, peu à peu, à force de réfléchir sur ce que lui- 
même voyait de ses yeux, à force de méditer sur les mémoires 
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et les rapports de son contrôleur général des finances, il finit 
par se faire une opinion plus conforme à la réalité. 

Il ne tarda pas à s’apercevoir que tout le monde exagérait 
sa propre détresse, et, en particulier, celle des campagnes ; que, 
sous ces lamentations, se cachaient des arrière-pensées toutes 
personnelles et faciles à deviner. Les intendants, qui répartis- 
saient l'impôt et qui en assuraient le recouvrement, qui, dans 
les pays d'Etat, devaient obtenir le don gratuit des provinces, — 
ces fonctionnaires avaient une tendance naturelle à représenter 
sous les couleurs les plus sombres la situation économique de 
leur circonscription, afin que le pouvoir central ne chargeât 
pas trop leurs administrés et ainsi leur facilitât la tâche. 
D'autre part, le clergé et les seigneurs, s'ils voulaient toucher 
leurs dimes ou leurs redevances féodales, avaient un égal 
intérêt à ce que le fisc ne dépouillât pas trop leurs vassaux, 
leurs tenanciers et fermiers, ou leurs paroissiens. 

De là tant de déclamations plus ou moins sincères sur l'indi- 
gence affreuse du paysan écorché vif par les recors. Il est 
entendu qu'il ne mange que du pain de gland et qu'il ne boit 
que de l’eau, ou qu'il ne se nourrit que d'écorces et de racines, 
quand il n'en est pas réduit à manger de l'herbe comme 
les bêtes, enfin que, dans les campagnes d'alors, « les hommes 
mouraient comme des mouches. » Nos manuels d'histoire se 
repassent dévotement ces clichés de la prose administrative, 
sans les contrôler, sans remonter aux textes, sans même faire 
une remarque de simple bon sens : c'est qu'à toutes les époques 
et dans tous les pays, des faits analogues peuvent être constatés 
L'erreur est de les généraliser. Tout récemment, un orateur 
académique, dans son rapport sur les prix de vertu, nous citait 
cet horrifiant détail : une petite fille s’évanouissant sur les 
bancs de l’école primaire, parce qu'elle mourait de faim! On 
voit d'ici ce que les Michelet de l’avenir ne manqueront pas de 
tirer de cette émouvante anecdote certifiée par un personnage 
officiel. Notons aussi, en passant, que dans la langue du 
xvi siècle, des « racines » sont des légumes, comme, par 
exemple, les navets, les carottes, les raves et les betteraves. 
Toute la France continue à se nourrir de « racines : » il n’y a 
pas là, vraiment, de quoi s'attendrir | 

Une autre remarque qui s'impose, c’est que la plupart de ces 
phrases sinistres, extraites des correspondances administratives, 
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se réfèrent à des périodes anormales et passablement éloignées 
les unes des autres, — périodes de guerres, ou périodes de 
famine. Elles sont datées de 1674, 1675, — ou de 1693, 1697, — 
ou de 1708-1709, — c'est-à-dire du grand hiver qui détruisit 
toutes les récolles d'une année, — ou d’époques critiques où la 
France envahie avait à lutter contre de formidables coalitions. 
Les époques de guerres civiles, comme celle de la Fronde, ou 
même d'émeutes provinciales, amènent naturellement une 
recrudescence de misère. Ajoutons que, cette misère, la fai- 
néantise, l’inertie et la routine des paysans ou des ouvriers des 
villes en étaient souvent responsables. Les lettres de Colbert ne 
sont que trop explicites à ce sujet. Mais ce que l'on peut 
affirmer, d'une manière générale, c’est qu’il n’est pas un de ces 
faits désolants auquel on ne puisse opposer un fait contradic- 
toire, lequel, d’ailleurs, ne prouve pas davantage. Les ambassa- 
deurs vénitiens nous parlent souvent du dénuement des campa- 
gnes françaises, de l'épuisement du pauvre peuple. C'est, sous 
leur plume, une formule convenue qui se répète à peu près 
dans les mêmes termes, d'une année à l’autre. Et c'est encore 
un lieu commun que leurs phrases admiratives sur la richesse 
de la France, son abondance en hommes, en argent, en denrées 
de toute sorte. Depuis Machiavel qui adressait, lui aussi, des 
rapports analogues, aux magnifiques seigneurs de la République 
de Florence, — il est entendu que la France est un « pays gras 
et opulent, » qu'on n’y manque de rien, que chacun vit de sa 
terre et ne dépense rien. Dans ses Ritratti sulle cose di Francia, 
il nous affirme que les seigneurs français ont chez eux, à pro- 
fusion, des besliaux, des volailles, du poisson, de la venaison. 
« Le paysan ne trouve pas à vendre son blé, parce que chacun de 
ses voisins est vendeur lui-même. » Bref, la France ne sait que 
faire de sa richesse. Un siècle plus tard, l'Italien Locatelli, dans 
son journal de voyage, nous redit à peu près la même chose : 
pour lui, la France est le pays de l'abondance, de la joie, de 
la liberté. Son voyage n’est qu’une bombance et une partie de 
plaisir continuelles. 

Idées préconçues ou simples impressions, qu'il est toujours 
facile de réfuter, ou de contrebalancer par des affirmations 
contraires! On ne peut pas en tirer des conclusions positives sur 
l’état réel du paysan, non plus d’ailleurs que de telle description 
littéraire, ou de tel tableau fameux. Le morceau trop souvent 
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cité de La Bruyère sur les paysans, rapproché des toiles non 
moins célèbres des Lenain, constituerait, nous dit-on, un docu- 
ment véridique et accablant. Cependant, dans une de ces toiles 
(exécutées de parti pris à la manière noire de l'Espagnolet, — 
ne l’oublions pas!) et qui représente un repas rustique, il y a 
une nappe sur la table. On mange du pain blanc et on boit du 
vin. Le père de famille, qui occupe le centre de la composition, 
n'a rien des « animaux farouches » de La Bruyère. Avec son 
visage maigre et affiné, à l'expression grave et un peu triste, il 
offre certainement un très beau type d'humanité, qui fait 
honneur à la France d'alors. 

Mais, encore une fois, ce sont là de simples impressions 
littéraires. Les constatations positives se réduisent à ceci : déjà, 
sous Louis XIV, la propriété foncière est très morcelée. Le 
paysan, qu'on nous dit saigné à blanc, est en train de conquérir 
toute la terre, de l'acheter à beaux deniers comptants. Il est des 
provinces, où il en possède plus de la moitié. Le chiffre de la 
taille, comme celui des redevances féodales, — qui consistaient 
souvent en une carpe, une paire de truites, deux chapons gras 
à Noël ou à Pâques, — tout cela a été démesurément exagéré. 
On a calculé que, dans un village du Dauphiné, en 1702, 
c'est-à-dire à l'époque la plus inclémente du règne de Louis XIV, 
un paysan payait « 6 livres d'impôt pour une moyenne de 
deux hectares et demi de terre. » Doublons ce chiffre pour des 
pays d'élection comme l'Ile-de-France, ce ne sera pas encore 
énorme. D'autre part, les inventaires dressés par les tabellions 
nous révèlent une véritable richesse paysanne: l'argenterie n'était 
pas rare dans des maisons de très minable apparence Locatelli 
s'ébahit fréquemment de trouver des couverts d'argent dans des 
auberges fort ordinaires et il confesse sa surprise de découvrir 
dans des cabanes de rustres un confort insoupconné. Chez une 
marchande de Joigny, il n’en revient pas, dit-il, en constatant 
que « la maison, passablement sordide à l'extérieur, était ornée 
de tapisseries et de peintures et la table garnie d’un linge si fin 
et si blanc qu'un prince pouvait s’y asseoir... » 

En somme, la note juste semble avoir été donnée, comme 
toujours, par Voltaire, dans le passage que voici et qu'il convient 
d'opposer à la tirade de La Bruyère : « Il s’élèvera toujours des 
plaintes sur le sort des cultivateurs. On les entend dans tous les 
pays du monde, et ces murmures sont presque partout ceux des 
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oisifs opulents qui condamnent le gouvernement, beaucoup plus 
qu'ils ne plaignent les peuples. I] n'est pas du ressort de 
l'histoire d'examiner comment le peuple doit contribuer sans 
être foulé. Mais l’histoire doit faire voir qu'il est impossible 
qu'une ville soit florissante sans que les campagnes d’alentour 
soient dans l'abondance. (Car, certainement, ce sont ces 
campagnes qui la nourrissent... Il est évident que les aliments 
de ce luxe ne sont fournis que par le travail industrieux des 
cultivateurs : travail toujours chèrement payé... Les plaintes 
qu'on a de tout temps fait éclater sur la misère de la campagne 
ont cessé alors d’être fondées. D'ailleurs, dans ces plaintes 
vagues, on ne distingue pas les cultivateurs, les fermiers, d'avec 
les manœuvres. Ceux-ci ne vivent que du travail de leurs 
mains... Mais 1/ n'y a quère de royaume dans l'univers où le 
cultivateur, le fermier soit plus à son aise que dans quelques 
provinces de France ; et l'Angleterre seule peut lui disputer cel 
avantage... » 

Voltaire, seigneur de Ferney et propriélaire terrien, avait 
vu des paysans de près. En formulant ces conclusions, à la 
fin de son Siècle de Louis XIV, il savait assurément ce qu'il 
disait. 

* 
* + 

11 est certain que le Roi était au courant de cette situation, 
comme d'ailleurs des exactions et souvent des- injustices 
révoltantes qui se commettaient dans la perception des impôts. 
En tout cas, sa préoccupation constante fut de diminuer les 
charges des petites gens, comme de réparer, autant qu'il le 
pouvait, les injustices, ou de venir en aide aux misérables. 
Un nommé Jean Berth, « très bon ouvrier en glaise, » étant 
mort à Versailles et laissant une veuve et quatre enfants, le 
Roi, averti, répondait aussitôt à Colbert : « Faites donner 
quelque chose à la veuve et aux enfants de cet homme qui est 
mort, qui travaillait à la glaise, à Versailles, — et je leur 
accorde l’aubaine. » Ce trait, entre une foule d’autres, vaut 
la peine d’être cité, parce que Louis XIV écrivait cela, en pleine 
campagne, ayant mille tracas en. tête, « au Camp, devant 
Cambrai. » Plus tard, pendant la guerre de Succession, son 
entourage lui représentait si véhémentement « la misère de ses 
peuples, » qu'il fut à deux doigts d'accepter de ses ennemis des 
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conditions honteuses, à seule fin d’alléger les charges des pauvres 
gens. Son cœur, naturellement bon, pouvait l'induire, à 
l'occasion, en des actes de générosité comme ceux-là. Mais sa 
raison lui dictait une tout autre conduite. 

Car enfin il fallait de l'argent pour continuer les guerres. 
Et ces guerres étaient une question vitale pour la France. 
Louis XIV se consacra, avant toutes choses, à cette tâche 
essentielle, qui réclamait la plus grande part de son effort : 
organisation et direction des armées, négociations et campagnes 
diplomatiques, ce fut, — en réservant l'initiative de Louvois, 
— son œuvre personnelle, celle, assurément, qui l’intéressa et 
qui le passionna le plus. Colbert s'occupa surtout de l’intérieur. 
Ce n'était point que le Roi n’eût qu’un goût médiocre pour les 
choses d'administration ou d'organisation économique. Il mettait 
son plaisir et son point d'honneur à s'intéresser à tout ce qui 
était sa fonction. A Dunkerque, ayant visité des navires et assisté 
à la manœuvre, il se sent, tout à coup, plein de zèle pour la 
marine. Vers le même temps, il visite les manufactures 
d'Abbeville et de Beauvais. Cela l’émerveille : il réunit les 
ouvriers et leur tient des discours inspirés par Colbert. Mais il 
est trop évident qu'il ne pouvait tout faire. C'était assez qu'il 
prêtàt son concours à quiconque travaillait pour accroître la 
richesse et la puissance de l'État. 

Néanmoins, quand il mourut, l’œuvre de rénovation et 
d'organisation de la France avait été accomplie dans ses 
grandes lignes. En dépit de tous nos revers, nous avions une 
industrie, un commerce, des colonies, des ports, une marine 
marchande capables de soutenir la concurrence avec l'étranger. 
Les cadres administratifs de la France moderne étaient tracés. 
Le Roi, sans doute, aurait voulu faire davantage. Mais, en cela 
encore, des circonstances plus fortes que sa volonté l'en avaient 
empêché. Et là aussi, comme il le disait modestement, il avait 
fait de son mieux. 


IV. — LE ROI ET L'INTELLIGENCE 


Si, dans l'administration intérieure de son royaume, comme 
dans ses guerres, Louis XIV s’est heurté à des difficultés 
presque insurmontables, dans le domaine de l'intelligence, son 
triomphe est, pour ainsi dire, absolu. Là, vraiment, la bataille 
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a été splendidement gagnée. Non seulement, il a su grouper 
autour du trône des écrivains et des artistes dignes de lui, 
dignes de ses plus grands généraux et de ses plus grands 
ministres, mais il a donné à l'esprit français une diffusion 
inconnue jusque-là et il lui a assuré, pendant plus d'un demi- 
siècle, une hégémonie européenne et mondiale. A cause de 
cela, on peut, d’un certain point de vue, ne tenir compte que 
des lettres et des progrès de l’esprit scientifique, dans une 
histoire de son règne. On peut oublier les guerres. Rien 
d’ plus séduisant que cette façon de voir. Il est certain que, 
dans l'ordre intellectuel, les triomphes sont moins mélangés 
et, à génie égal, plus faciles que dans l’ordre pratique. Néan- 
moins, il serait fort inconsidéré de perdre de vue que ces 
guerres de Louis XIV représentent le plus grand effort du Roi 
et de la France, à cette époque, qu’elles sont la part capitale du 
règne et que, sans elles, sans la direction et le mot d'ordre 
donnés par le Roi, ni l'esprit français n'aurait obtenu ce pres- 
tige, ni les lettres françaises elles-mêmes n'auraient eu cette 
certitude égale à la fermeté de la pensée royale, ni ce ton, ni 
ce style. 


* 
+ * 


D'abord, il convient de le dire bien haut, car on a soutenu 
le contraire : Louis XIV aimait l'esprit, les lettres, les gens de 
lettres, — du moins les plus sociables d’entre eux, — et, d’une 
façon générale, les hommes de science et de pensée. 

Même en amour, il lui fallait de l'esprit. S'il s’'éprend de la 
laide et noiraude Marie Mancini, c’est à cause de son intelli- 
gence brillante et passionnée. S'il délaisse finalement la tendre 
La Vallière, c'est parce qu’elle a moins d'esprit que Me de Mon- 
tespan. Si cette dernière, flétrie et sombrée dans la graisse, 
devenue d’une humeur insupportable, peut triompher des 
jeunes séductions d’une Fontange, c'est que Fontange est « sotte 
comme un panier. » Et si, enfin, le Roi, à peine âgé de quarante 
ans et toujours fort gaillard, contracte un mariage d'inclination 
avec la prude Mr Scarron, c’est encore pour les charmes de son 
esprit et de sa conversation. 

Lui-même, dès son adolescence, avait manifesté un goût vif 
pour les choses de l'esprit. Il lut beaucoup avec Marie Mancini, 
surtout des romans, et il écrivit davantage, s’essayant même 
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à rimailler de mauvais vers. Il avait un sens inné du fran- 
çais et du style. Qu'on n’en juge point d’après certains frag- 
ments de ses Mémoires, rédigés par Pellisson ou par le Président 
de Périgny, lesquels ont donné à la pensée royale un tour trop 
académique, ou trop apprêlé, et même un peu pédantesquement 
solennel. Le vrai Louis XIV a plus de vivacité et de bonne 
gràce : il rappelle les meilleurs épistoliers du temps. Mais sur- 
tout il a le culte de la langue, l'instinct de la phrase claire, 
précise el concise, du mot juste et mis en sa place, en maitre 
qui veut être obéi sans discussion oiseuse, en diplomate qui sait 
ce que valent les termes d’un traité. Plus encore que Boileau, 
il enseigna à la nation le pouvoir du mot juste. Benserade, rece- 
vant à l’Académie le Président de Mesmes, louait fort, dans 
son discours, « /a délicatesse du Roi sur la langue, » disant que 
« Sa Majesté pouvait aussi peu souffrir un mot hors de sa place 
qu'un soldat hors de son rang... » 

Avec cela, il avait un goût et une expérience littéraires, dont 
nous n'avons pas idée, faute d'y avoir réfléchi. Nous répétons, les 
yeux fermés, les calomnies d'un Saint-Simon, qui nous dépeint 
Louis XIV comme un illettré, un homme sans lecture, ni cul- 
ture d'aucune sorte. Ou bien nous prenons tout de travers des 
phrases comme celle-ci : « La seule vue d'un livre le fatigue, 
dit Primi Visconti, même ceux qu'on lui dédie, quoiqu'il soit 
bien aise de les recevoir. Le maréchal de la Feuillade me fit 
la confidence que j'étais le seul pour qui le Roi avait fait une 
exception, en lisant plusieurs pages de ma relation sur la 
guerre de Hollande. » Si l'on isole de leur contexte les premiers 
mots de la phrase, on est tenté d'en conclure, comme Saint- 
Simon, que Louis XIV avait horreur de la lecture. Or ils n’ont 
été écrits que pour souligner le grand honneur que Sa Majesté 
fit au sieur Primi Visconti, en daignant lire de ses yeux royaux 
la Relation de cet étranger. En réalité, il lisait par les yeux de 
ses lecteurs attitrés, et il a eu pour lecteurs bénévoles les plus 
beaux génies de son temps. C'est au point que le même Primi 
est obligé de le reconnaître un peu plus loin : « A force 
d'entendre des sermons, des poésies, des harangues et /a lecture 
des livres qu'on lui dédie, il en est fatigué... » Déjà fatigué de 
lire lui-même, pendant plusieurs heures par jour, des monceaux 
de rapports, de lettres et de dépèches, comment veut-on que le 
malheureux Grand Roi se soit imposé comme délassement, l'obli- 
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gation régulière, au sortir de ces grimoires, de se replonger 
dans des bouquins ? Quand il en avait envie et même plus sou- 
vent qu'il n’en avait envie, on lui faisait la lecture. Il usait des 
yeux d'autrui pour ménager sa vue surmenée par les séances 
de cabinet qui remplissaient presque toutes ses journées. Mais, 
ce que nous oublions, c'est que, par devoir, autant que par 
goût, il a entendu de ses oreilles presque toute la littérature 
de l’époque, et même toute une littérature tombée, aujour- 
d'hui, dans l'oubli et qui dépasse de beaucoup celle qui est 
devenue classique. Les pièces de théâtre, les sermons, les 
oraisons funèbres, les poèmes et les harangues, il en était le pre- 
mier auditeur. C’est pour lui et devant lui que Bossuet et 
Bourdaloue ont prèché. C'est pour lui et devant lui que Molière 
écrivait et jouait. Esther et Athalie ont élé faites spécialement 
pour son plaisir et son édification. Il avait Racine pour lecteur et 
pour commentateur. Qui de nous a jamais reçu une éducation 
littéraire comparable à celle-là, aussi étendue et continue, aussi 
vivante surtout ? Qu'on songe à ce que devait être une pièce de 
Racine lue et commentée par Racine ! De sorte qu'on peut 
affirmer, sans nulle exagération, que personne n’a connu la 


littérature du siècle de Louis XIV comme Louis XIV lui-mème. 


u 
x 
* k« 


Il ne manqua pas une occasion de marquer l'estime singu- 
lière qu'il faisait des lettres, comme, d’ailleurs, de tous les arts 
et de toutes les choses de l'esprit. 

C'est ainsi qu'aucun de nos chefs d’État n'a traité l’Aca- 
démie française avec autant de considération que ce monarque 
absolu. Après la mort du chancelier Séguier, il tint à honneur 
d'en être le protecteur officiel. Il le désirait aussi pour des 
raisons politiques faciles à deviner. Mais, afin d'éviter la 
moindre apparence de contrainte tyrannique, il eut l’habileté 
de se faire offrir ce titre de protecteur par les académiciens eux- 
mêmes. Il les installa au Louvre, dans son propre palais, alors 
que Colbert proposait de les reléguer dans la Bibliothèque. 
royale, considérée par lui comme plus commode. En marge de 
la lettre que:Colbert lui adressa à ce sujet, le Roi écrivit de sa 
main : 1! faut faire assembler l'Académie au Louvre : cela me 
paraît mieux, quoiqu'un peu incommode. 

Afin de bien souligner l'importance qu'il attachait à cet évé- 
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nement, le Roi reçut solennellement l’Académie à Versailles. Il 
voulut, dit Pellisson, dans son Histoire de l’Académie. française, 
que le Dauphin fût présent « en une occasion si honorable aux 
lettres... » Le Roi se fit nommer tous les académiciens qu'il ne 
connaissait pas, et il dit à Colbert qui était là : — « Vous me 
ferez savoir ce qu'il faudra que je fasse pour ces messieurs... » 
Il ordonna qu'à toutes les représentations de la Cour, il y 
aurait six places marquées pour les académiciens. Il fit frapper, 
pour la circonstance, une médaille avec cette légende : Apollo 
palatinus, et cette inscription en exergue : Academia gallica 
entra regiam excerpta MDCLXXIL. Enfin, dans le grand escalier 
des ambassadeurs consacré: à l'illustration de toutes les gloires 
du règne, on réserva un écusson où était représenté le Ro rece- 
vant l'Académie française. Cela faisait pendant au Passage du 
Rhin et à l'Espagne humiliée : ce qui prouve que Louis XIV 
mettait les armes et les lettres sur le même pied. 

Plus tard, lorsque l'Académie donna une nouvelle édition 
de son dictionnaire, elle fut reçue non moins solennellement à 
Fontainebleau : « M. de Toureil, écrit Racine à son ami Boileau, 
est venu ici présenter le dictionnaire de l’Académie au Roi et 
à la reine d'Angleterre, à Monseigneur et aux ministres... » 
D'autres fois, les académiciens venaient passer la journée à 
la Cour : « Après la messe du Roi, dit Bussy-Rabutin, nous 
vinmes, une douzaine d’académiciens, sans ordre, au diner de 
Sa Majesté, qui mangeait à son petit couvert. M. le Duc y était, 
M. le prince de Conti, M. de Vendôme, le duc de Roquelaure, 
le comte de Gramont, l'archevêque. Le Roi dit à M. de Ven- 
dôme : « Vous qui avez de l'esprit, vous devriez songer, 
monsieur, à être de l’Académie. — Je n’en ai guère, Sire, 
mais peut-être me ferait-on grâce, et je crois qu'il n'est pas 
nécessaire pour cela d'avoir tant d'esprit... — Comment! reprit 
le Roi : il n’est pas nécessaire? Voyez M. l'archevêque, M. de 
Bussy et tous ces autres messieurs, s’il ne faut pas avoir de 
l'esprit... » Ensuite on parla des faiseurs de haranguëes, com- 
bien il était difficile de s’en bien acquitter... Ce discours dura 
pendant tout le diner du Roi, après lequel nous allâmes, l'ar- 
chevêque et moi et dix académiciens, diner au « chambellan, » 
où le Roi avait commandé à Livry de bien nous régaler. Nous 
fûmes six heures à table, où la santé du protecteur de l'Aca- 
démie ne fut pas oubliée... » 
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Ce n'était pas seulement, chez lui, une proteclion condescen- 
dante accordée à un corps officiel, c'était un véritable goût. Il 
aimait la société des gens de lettres, à condition toutefois qu'ils 
fussent sociables. Il est trop certain qu'il fallait renoncer à la 
compagnie du bonhomme Corneille, ou du bonhomme La Fon- 
taine, tous deux incapables de dire un mot, et d’ailleurs « fort 
malpropres sur soi. » Mais on sait l'amitié toute spéciale de 
Louis XIV pour les plus grands écrivains de son règne : 
Molière, Racine, Boileau, Bossuet.. Si Bossuet était un monar- 
chiste orthodoxe, Molière était un indépendant, peut-être un 
libertin, Racine et Boileau deux jansénistes, deux hommes 
d'opposition, comme nous dirions aujourd’hui. Néanmoins, c’est 
Racine et Boileau surtout qui furent ses favoris. Il les trailait 
tout à fait en amis, s'intéressant à leurs œuvres sans doute, 
mais aussi à leurs affaires, à leur santé. Boileau étant à prendre 
les eaux de Bourbon, Racine lui écrit de Paris : « Le Roi, il ya 
trois jours, me demanda à son diner, comment allait votre 
extinction de voix : je lui dis que vous éliez à Bourbon. Mon- 
‘ sieur prit aussitôt la parole et me fit là-dessus force questions, 
aussi bien que Madame, et vous fîtes l'entretien de plus de la 
moilié du diner. Je me trouvai, le lendemain, sur le chemin de 
M. de Louvois, qui me parla aussi de vous, mais avec beaucoup 
de bonté et me disant, en propres mots, qu'il était fâché que 
cela durât aussi longtemps... » Il faut avouer que le-Roi avait 
quelque mérite à témoigner tant d'amitié à deux simples 
bommes de lettres, qui ne cachaient pas leurs relations avec 
Port-Royal et qui louaient hautement et publiquement des 
exilés comme Arnauld. 

On a prétendu que ces relations avaient été la cause de la 
. disgrâce finale de Racine; d’autres ont attribué cette disgràce 
à un mémoire sur « la misère du peuple, » qui aurait 
excité la colère royale. Il est démontré, aujourd'hui, que ce 
mémoire n'a jamais élé écrit et que Racine ne fut jamais en 
disgrâce. Il y eut, tout au plus, un léger refroidissement de 
la part du Roi, à la suite des manifestations jansénistes un 
peu indiscrètes que Racine se permit à la fin de sa vie. Mais 
le poète, qui était gentilhomme ordinaire de la chambre, ne 
fut, à aucun muoment, éloigné de la Cour. Jusqu'au bout, 
il fut de tous les « Marly. » Pendant sa dernière maladie, le 
Roi fit prendre de ses nouvelles avec la plus grande sollicitude. 
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Et, lorsqu'il fut mort, Sa Majesté dit au vieux Boileau, 
infirme et devenu sourd comme un pot : « Nous avons bien 
perdu tous deux, en perdant le pauvre Racine. » Si l'on songe 
à la pudeur dont le Roi entourait ses émotions et à son exces- 
sive réserve de parole, on trouvera peut-être que, sauf pour la 
mort dè sa mère, il n'a jamais rien prononcé de plus ému que 
ces simples mots. Et cela ne fut pas dit en passant, comme par 
acquit de conscience : « L'entrelien, nous rapporte un ami de 
Boileau, dura plus d’une heure. » Évidemment, pendant cette 
heure, on parla de la succession de Racine, historiographe du 
Roi, mais on parla aussi du mort. Et, encore une fois, le Roi y 
avait quelque mérite, avec ce vieil homme à qui il failait 
crier dans les oreilles, 

Ajoutons que cette considération accordée aux lettres et 
aux écrivains était une nouveauté qui choquait une foule de 
grands personnages. En cela, encore, Louis XIV, souverain 
moderne, était en avance sur son siècle. Primi Visconti 
s'indigne du peu de cas que l’on fait, à la Cour, des écrivains. 
« En France, dit-il, on n’estime que les titres de guerre. Ceux 
des lettres et toute autre profession sont méprisés, et l’on 
considère comme vil l’homme de qualité qui sait écrire. Je sais 
que les seigneurs d'Urfé ont honte que leur aïeul Honoré 
d'Urfé ait écrit le poëme (sic) de l'Astrée... » Un Bussy- 
Rabutin, beau type d'officier de cavalerie, n'avait que du 
mépris pour des Racine et des Boileau, ces gens de rien, « ces 
gens-là, » disait-il, que le Roi recevait à Versailles. Une fois 
même, il voulut faire bâtonner Boileau pour une plaisanterie 
à son adresse, qu'il trouvait offensante. Une autre fois, ce hobe- 
reau académicien làchait cet aveu plein d’une fatuité ingénue : 
« Il est vrai que l'Académie se remplit fort de gens de qualité. 
Il faut pourtant y laisser toujours un nombre de gens de lettres, 
quand ce ne serait que pour achever le dictionnaire et pour 
l'assiduité que des gens comme nous ne sauraient avoir en ce 
lieu-là.. » N'est-ce point admirable ?... Avec « ces messieurs de 
l’Académie, » Louis XIV ne se montrait pas si dédaigneusement 
grand seigneur que ce gentilhomme campagnard. 


* 
* + 


Il est donc très certain que Louis XIV a aimé les lettres et 
les gens de lettres et qu'il a eu pour celles-là comme pour 
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ceux-c1 la considération ou le respect qui convient. Mais il est 
non moins certain qu'il les a aimés en roi, en homme du 
xvn siècle et non en dilettante ou en esthète du xx°. On peut 
être bien assuré qu'il n’eût jamais été un partisan de « l'art 
pour l'art, » et que, d'autre part, il ne concevait point la 
science, ou le rôle de la science, comme pouvaient le faire 
MM. Renan et Berthelot, aux environs de 1860. Or, on sait ce 
que sont devenues aujourd'hui les théories esthétiques d’un 
Flaubert, ou d'un Théophile Gautier et ce que pensent les 
jeunes générations du scientisme qui fut à la mode, il ya 
cinquante ans. 

En revanche, Louis XIV est bien convaincu que l'esprit est 
une puissance, — une grande puissance, — et que, cela étant, 
il est du devoir d’un souverain de rendre cette puissance utile 
à l’État, de la faire servir au bien public, et aussi de l'empécher 
de nuire. Et, d'autre part, il se rend compte de l'importance 
considérable de l'opinion dans le monde. C’est pourquoi il s’est 
préoccupé tout de suite d'organiser, comme tout le reste, le 
service de l'opinion et des lettres françaises. Bien avant l'Alle- 
magne contemporaine, il a inauguré la Propagande à l’étran- 
ger. Pour préparer ses guerres et pour les soutenir, il a fait 
travailler l'opinion européenne par ce qu'on pourrait appeler 
des campagnes de presse. En tout temps, il veut que l'étranger 
ait de la France une idée très haute et très magnifique. De là 
le système des pensions et des cadeaux distribués aux écrivains 
et aux savants dans tous les pays de l'Europe, en Hollande, en 
Allemagne, en Angleterre, en Italie. Cette œuvre de séduction 
française fut accomplie avec une discrétion et une bonne grâce 
parfaites. On ne demande rien aux bénéficiaires que de penser 
du bien du Roi Très Chrétien et de le dire à l'occasion. Ces 
étrangers, d'ailleurs, se précipitent d'eux-mêmes à l'adulation. 
A Rome, à la Villa Médicis, on conserve une statue, œuvre 
d'un sculpteur italien, contemporain du Bernin, laquelle 
représente Louis XIV en Empereur romain foulant aux pieds 
‘le globe du monde. Jamais les Français n’ont osé une pareille 
flatterie. 

Pour toute cette organisation de la Propagande, nous 
aurions eu béaucoup à apprendre de Louis XIV, à la veille de la 
dernière guerre mondiale. 

La littérature et l’art doivent donc servir l’État. La langue 
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française devient un instrument de conquête et de domination. 
Dans les provinces nouvellement conquises, en Roussillon, en: 
Franche-Comté, en Flandre, en Alsace, le premier souci de : 
Louis XIV est de faire ouvrir des écoles et d'enseigner le fran- - 
çais à ses nouveaux sujets. D'accord avec lui, les Jésuites ont 

été de merveilleux agents de pénétration française. A Stras- 

bourg, à Perpignan, à Gray, à Salins, à Béthune, à Arras et 

ailleurs, leurs collèges ou leurs universités devinrent autant de 

postes avancés de la culture française. Et pourtant, le Roi 

n'entend pas qu'on sacrifie au français les autres langues 

étrangères. Jamais on n'a mieux su, chez nous, l'italien et 

l'espagnol que sous son règne. A partir de 16170 et de la poussée 

vers le Rhin, on se met à apprendre l'allemand. Racine y 

engage fort son fils aîné, attaché d’ambassade à La Haye. 

Ainsi la langue elle-même doit servir, servir le Roi et 
l'État. Dans un discours académique, le mème Racine le pro- 
clamait, en cette péroraison, qu'il faut méditer avec soin, parce 
qu'elle nous introduit dans toute une façon de penser et de 
sentir que nous ne connaissons plus : « Tous les mots de la 
langue, dit le grand poète de Phèdre et d'Athalie, toutes les 
syllabes nous paraissent précieuses, parce que nous les regar- 
dons comme autant d'instruments qui doivent servir à la gloire 
de notre Auguste Protecteur... » La plupart des gens de lettres 
de cette époque ont accepté cette haute discipline et s’y sont 
soumis avec une sorte d'orgueil et de joie patriotiques. Coinme 
Louis XIV, ils sont convaincus qu'ils sont nés pour servir le 
public. Leurs sentiments intimes et individuels leur importent 
peu : ce qui les intéresse avant tout, ce sont les vérités utiles 
au public. La gloire du Roi, c'est la gloire de la France; ce 
qui occupe le Roi, ce sont des entreprises nécessaires à la 
grandeur et à la prospérité de la Nation; ce que pense et ce 
que sent le Roi, c'est ce que pensent et ce que sentent les plus 
honnêtes gens d’entre ses sujets : ainsi il est le héros universel 
et perpétuel des poèmes et des discours, des tragédies, des 
comédies et des romans, — le héros-type des époques classiques. 

Les écrivains et les artistes, bien loin d'en être ravalés, 
reçoivent au contraire de ce service un surcroît de gloire et de 
dignité personnelle. Louis XIV fait de Racine un gentilhomme 
de sa Chambre, — ce qui était un très grand honneur, — et il 
lui donne un appartement à Versailles, faveur encore plus 
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enviée. Quand il parle de lui, il le traite de « grand poète, » 
et M® de Maintenon, de « poète sublime. » Sur la liste des 
pensions dressée par Colbert, en 1663, le sieur Pierre Corneille 
est qualifié de « premier auteur dramatique du monde, » tout 
comme Louis XIV était, aux yeux de ses sujets et de l'étranger, 
« le plus grand Roi du monde. » 


* 
* + 

Mais n’appuyons pas trop sur cette idée des lettres au service 
de l’État. Et ne croyons pas que Louis XIV ne les ait considérées 
que comme une fonction publique et monarchique. Très 
réellement, il les a aimées et goûtées pour elles-mêmes, 
bonnement, simplement, comme un « honnête homme » de ee 
temps-là. 

Il s’est passionné pour les choses de théâtre. Il s'occupait du 
« montage » d'une pièce, de la mise en scène et de la figuration, 
avec le zèle et la fougue d’un impresario épris de son métier. Il 
était grand amateur de musique et d'opéra. Et, au milieu de 
tous ses travaux, il trouvait le temps de se faire lire ce que 
nous appelons aujourd'hui « les dernières nouveautés : » un 
discours de réception à l'Académie française, une ode, un poème, 
une tragédie, ou une comédie : « Mon père, dit Louis Racine, 
fut chargé de lire au Roi les trois dernières épitres de Boileau, 
qui avait coutume de lire lui-même tous ses ouvrages à Sa Majesté. » 
En vérité, quel souverain, quel président de République, quel 
ministre a jamais témoigné à un écrivain un intérêt plus 
flatteur ? Louis XIV a été, pendant près d'un demi-siècle, le 
protecteur officiel de l’Académie. Il mérite de rester, pour la 
postérité, le grand patron des lettres françaises. 


V. — LE CHRISTIANISSIME 


Et maintenant, après avoir parcouru à peu près tous les 
domaines, où s’exerça son activité, où se manifesta le meilleur 
de son esprit et de son cœur, il nous reste la vision d'un type 
de Roi tout à fait extraordinaire. Il semble avoir épuisé la 
conception mème et fixé pour loujours l’image de la Royauté. 
Aucun de nos écrivains, aucun de nos savants ou de nos géné- 
raux n’a donné aux étrangers une idée aussi haute et aussi glo- 
rieuse de la France Grâce à lui, notre histoire prend un accent 
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et un éclat encore inconnus. Ses prédécesseurs sont des 
gens économes, d'allure mesquine ou bourgeoise, ou bien d'une 
grandeur incomplète. En mème temps que le sérieux, Louis XIV 
a appris aux Français à dépenser avec honneur. Il a retourné le 
bas de laine national. Il a mis partout de l’ordre, de la beauté, 
avec un air de gloire. 

Dans sa passion constructive, il aurait voulu tout soumettre 
à l'idéal qu'il se formait de l’État. Il y a fait entrer l'intelligence 
elle-même. Nul doute qu’à ses débuts au moins, il n'ait tenté 
d'y soumettre jusqu'à la religion. Mais le sentiment religieux 
est, de toutes les forces spirituelles, la plus diflicile à asservir. 
Cet aulocrate ne tarda point à s’en apercevoir. Bien loin de le 
plier à sa discipline politique, c'est lui qui finit par se plier à la 
discipline religieuse. Non seulement le CAristianissime trouva 
dans la foi de ses pères son unique réconfort aux heures 
désespérées, mais il en tira le suprème achèvement et lui 
emprunta la suprème beauté de son type royal. 


* : %x 

Avez-vous remarqué que, dans le plan du château de 
Versailles, la chapelle se trouve en quelque sorte à côté des 
bâtiments royaux ? Cela choquait les Espagnols habitués à voir, 
chez eux, la chapelle royale au centre du Palais, comme étant 
la partie capitale de l'édifice. Sa Majesté Catholique n'est que le 
représentant de Sa Divine Majesté. Le vérilable habitant du 
logis royal, c'est le Dieu tout puissant. C'est Dieu qui habite là 
avant le Roi. 

Cependant la chapelle de Versailles, — surtout sous sa forme 
primitive, avec la lanterne qui la surmontait, — dominait de 
haut tout le reste des bâtiments. Et cela aussi, comme la place 
occupée par l'édifice sacré, était voulu. Il y avait là une intention 
symbolique, qui nous aide à comprendre l'attitude du Roi Très 
Chrétien à l'égard de la religion. 

Sa préoccupation constante, comme celle de ses conseillers 
gallicans, les Colbert, et les Le Tellier, est de séparer bien 
nettement le temporel du spirituel : ce sont deux ordres de 
choses parallèles, qui se rejoignent sans doute dans l'absolu, 
mais qui, en bonne pratique, ne doivent jamais se confondre. 
Dans la conduite des intérêts temporels du royaume, la religion 
est à part, comme la chapelle, dans le plan de Versailles. 
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Louis XIV n'admet aucune ingérence cléricale dans la politique 
de la France, pas plus celle du Pape que celle des évêques ou des 
supérieurs d'ordres religieux. Nul n’a défendu comme lui les 
droits de l’État laïque et personne n’a su parler avec plus de 
fermeté au Souverain Pontife lui-même. En 1662, lors de la 
fameuse affaire de la Garde corse, il écrivait à Alexandre VII, 
d'ailleurs très autrichien et obstinément hostile à l'intérêt 
français : « Nous avons ordonné au sieur de Bourlemont, 
auditeur de Rote, de savoir de Votre Sainteté si elle veut 
approuver ce que cette soldatesque a fait, ou si elle a dessein 
de nous en faire une satisfaction proportionnée à la grandeur 
de l’offense, qui a non seulement violé, mais renversé indigne- 
ment le droit des gens. Nous ne demandons rien à Votre 
Sainteté en cette rencontre : elle a fait une si longue habitude 
de nous refuser toutes choses et a témoigné jusqu'ici tant d'aver- 
sion pour ce qui regarde notre personne et notre couronne qu'il 
vaut mieux remettre à sa prudence propre ses résolutions, sur 
lesquelles les nôtres se règleront. » 

Et cependant celui qui parle ce fier langage s'intitule et se 
proclame lui-même le Roi Très Chrétien et le Fils aîné de 
l'Église. Il entend que ces titres ne soient pas de vaines paroles 
et que toute la France soit chrétienne comme lui-même. La 
religion est un bien : il se sent obligé en conscience d'en faire 
Jouir tous ses sujets. C’est, parmi ses préoccupations, celle qui 
doit dominer toutes les autres, comme la croix de la chapelle 
domine tous les palais de Versailles. Mais il ne veut pas que la 
France soit gouvernée comme un couvent, que le spirituel 
empiète par trop sur le temporel et finisse même par le tenir 
en échec. La perfection chrétienne est une affaire individuelle. 
Bon pour vous, moines, ecclésiastiques ou dévots, dans vos 
couvents, vos églises, ou le secret de vos consciences, de prati- 
quer la règle dans toute sa rigueur ! Cette règle stricte, n'essayez 
pas de l’imposer à l’ensemble du peuple chrétien : vous le 
dresseriez tout entier contre vous. Il ne faut pas que le Ciel 
pèse d’un poids trop lourd sur la Terre. Du moment que nous 
avons été mis en ce monde pour y vivre, il importe que cette 
vie terrestre ne soit pas rendue impossible par le souci de 
l’autre, et, en ce qui concerne particulièrement la France, 
que l'intérêt de la religion ne soit pas en un désaccord trop 
violent avec l'intérêt national. 
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Voilà bien, semble-t-il, le fond de la pensée du Roi et de ses 
conseillers, tout au moins au début du règne. Il s'oppose à 
ce que la religion devienne tyrannique. De là sa conduite à 
l'égard de l'Inquisition. Dans les pays où elle existe encore, 
comme en Roussillon, il s’est efforcé tout de suite de la suppri- 
mer, malgré la résistance du Saint-Siège et des intéressés, — 
et il est arrivé à la supprimer en fait. Ce qu'il tient à empè- 
cher surtout, c’est que la religion ne nuise à l'intérêt français. 
Ses ennemis ont reproché à sa politique, comme à celle de 
Mazarin, d'être toute païenne. La vérité, c'est qu'il a cru devoir 
combattre par leurs propres armes des adversaires qui étaient 
très peu chrétiens. Il estimait qu'il ne pouvait agir autrement 
dans le poste que Dieu lui avait confié. Comme Roi de 
France, son premier devoir était de faire les affaires de la 
France. Comme Roi Très Chrétien, il pensait que servir la 
France, nation très chrétienne et Fille aînée de l’Église, 
c'était servir Dieu et l'Église elle-même. 
* 
* + 

Ainsi s'explique sa conduite dans toutes les questions reli- 
gieuses qui ont agité son règne : la régale, la déclaration des 
droits de l'Église gallicane, la Révocation de l'Édit de Nantes, 
le jansénisme et le quiétisme. 

Du moins en principe, il s'interdit toute intrusion dans le 
domaine spirituel. Il ne juge de ces questions religieuses que 
du point de vue politique, en Roi de France et non en théolo- 
gien. Il défend son autorité et celle du pouvoir laïque, en 
même temps que l'intérêt national. Ce qu'il voit dans les pro- 
testants, les jansénistes et les quiélistes, ce sont avant tout des 
ennemis de l’État, des cabales ou des sectes qui se couvrent 
d'un intérêt religieux pour semer la division dans le royaume 
ou pour l’affaiblir devant l'ennemi. Il est trop certain que les 
gens de Port-Royal, tout autant que les huguenots, avaient sur 
le gouvernement monarchique des idées qui ne cadraient point 
avec l'idéal de monarchie absolue que le Roi s’efforçait de faire 
triompher. Et il est très certain aussi que les huguenots, même 
aux époques les plus tranquilles et les plus soumises de leur 
histoire, étaient toujours suspects de connivence avec l'étranger. 
Maintes fois, avant la Révocation de l'Édit de Nantes, ils 
l'avaient appelé à leur secours ; ils avaient traité avec l’Espa- 
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gnol et l'Anglais et tenté avec eux de démembrer la France. 
Après la Révocation, ils recommencèrent. Ils recurent des 
secours des Hollandais et des Anglais, comme de la République 
de Genève. Pendant la guerre de succession d'Espagne, ils fail- 
lirent ouvrir nos provinces du Midi à une invasion anglaise. 
Is agirent en cela comme avaient fait les Princes et les Parle- 
mentaires francais pendant la Fronde, tous les attardés du 
moyen-âge, pour qui les intérêts de corps, de caste ou de secte 
passaient avant l'intérêt national. Ils n'étaient pas arrivés à la 
conception moderne du patriotisme qui était, au fond, celle du 
Roi: à savoir que l’État, c’est-à-dire la France, doit être 
au-dessus de tout. 

Cependant Louis XIV n’est point parvenu à séparer, autant 
qu'il le prétendait, le spirituel du temporel. A de certains mo- 
ments, — et cela, il faut bien le reconnaitre, pour des raisons 
politiques, — il s’est fourvoyé dans le domaine spirituel. Ses 
différends avec Innocent XI prouvent que sa conscience poli- 
tique s’est troublée et qu'il a fini par confondre les droits des 
deux pouvoirs. Mais, s’il a erré, s’il a commis des abus d’auto- 
rité, c'est aussi pour des raisons purement religieuses; c’est pour 
s'être fait une idée exagérée de son titre de Roi Très Chrétien. 
On ne peut pas dire, en eflet, qu’il n'ait révoqué l'Édit de 
Nantes, persécuté les protestants et les jansénistes que pour 
des motifs politiques : il y avait aussi, pour lui, des raisons de 
foi. Du moment qu'il y a une vérité religieuse, le Roi de France 
trahirait sa mission, cesserait d'être le père de ses peuples, en 
les privant du bienfait de cette vérité. Ainsi le Roi, confon- 
dant ses attributions avec celles de l’autre pouvoir, se fait 
docteur et convertisseur. Il sort de sa fonction et commet un 
étrange et quelquefois déplorable abus de son autorité. 


* 
* * 


C'est que lui-même était profondément chrétien. 

Il l'a été comme on l'était de son temps, avec un sérieux, 
une raison éclairée, une solidité de doctrine, qui sont devenues 
rares de nos jours. Car c’est un préjugé romantique que de 
refuser la foi au xvur* siècle pour en accorder le privilège au 
seul moyen-âge... Comment ! le siècle de Pascal, de Bossuet, 
de Bourdaloue, de saint Vincent de Paul et de sainte Mar- 
guerite-Marie n'aurait pas été, dans tous les sens du mot, un 
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siècle chrétien! Et en quoi les églises gothiques seraient-elles 
plus chrétiennes que celles de l’âge classique ? La symbolique et 
l'imagerie de la chapelle de Versailles sont aussi religieuses que 
celles de la Sainte-Chapelle. Comme art, l’église, des Invalides, 
Saint-Sulpice, le Val de Grâce, et surtout l’étonnante chapelle 
de Versailles, sont des édifices dignes de toute admiration. On 
peut mème trouver que cette architecture-là est plus française 
que celle du moyen-àge, parce qu’elle manifeste mieux J'esprit 
de la race, son goût pour la simplicité, la clarté, le bon sens, 
la mesure, tandis que l’autre est entachée de démesure et de 
fioriture orientale, et que, quelquefois, elle frôle lextrava- 
gance. 

Mais qu'importe l'art, si les consciences ne sont pas intime- 
ment chrétiennes! L'ont-elles jamais étéautant qu'au xvr siècle ? 
Les morts chrétiennes sont, à cette époque, la grande règle de 
la nation. Il en est un nombre considérable de particulièrement 
héroïques et édifiantes, surtout les morts de ceux ou de celles 
qui avaient scandalisé leur temps : la mort de la Princesse 
Palatine, — pour ne parler que des plus fameuses, — de La 
Vallière, de M®*° de Montespan, de M°*° de Monaco, qui mourut 
« n'ayant plus figure humaine, » ou celle même de criminelles 
comme la Brinvilliers ou la Voysin. Dans le Paris d'alors, les 
exéculions capitales étaient fréquentes, presque quotidiennes. 
Elles attiraient des foules nombreuses, avides d'émotions 
cruelles. Pourtant, sur la place de Grève, lorsque le condamné 
s'agenouillait devant le billot, son confesseur, du haut de 
l'échafaud, entonnait le Salve Regina, et toute la foule, s’age- 
nouillant avec le condamné, chantait l'hymne de tendresse et 
de miséricorde et se purifiait ainsi de sa curiosité malsaine dans 
une minute de splendide et poignante exaltation religieuse. 

On n'avait pas peur de la mort. On l’attendait de pied ferme, 
on s’y préparait longuement et on la regardait bien en face, 
quand elle était là. Un ministre comme Pontchartrain, croyant 
son heure prochaine, donnait sa démission de chancelier, et, 
malgré les instances du Roi et de ses proches, s’allait enfermer 
à l'Oratoire et, pendant des années entières, ne vivait que dans 
la méditation de la mort. En vérité, jamais la foi n’a eu plus de 
sérieux ni de profondeur. Jamais elle n’a été plus intelligente, 
plus raisonnable, et jamais la raison n’a été plus soumise, plus 
consciente de ses limites. 


none tandis etre mme ads et me de 


On RE eee 9 M Re SHARE à 


mn nés prirent Re éteint digital st à es GT tit qi mn end h 








REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
* * 
En cela, comme en tout le reste, le Roi pouvait servir 
d'exemple à ses contemporains. Il offre un merveilleux type de 
chrétien français de l’âge classique. 

D'abord il fut un paroissien modèle, aussi bien à Paris qu’à 
Saint-Germain ou à Versailles. Il fait sa première communion 
à Saint Eustache, sa paroisse, car il habitait alors au Palais- 
Royal. Plus tard, au Louvre, devenu paroissien de Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois, il.y rend le pain bénit en grande pompe, 
avec escorte de fifres et de timbales; il y assiste à tous les 
offices, aux stations de la Semaine Sainte ou des jubilés. Mème 
chose à Versailles. La chapelle du château n’est qu’un oratoire 
privé. C’est "à la paroisse qu’il communie, les jours de grande 
fête, en tout quatre fois ou cinq fois par an : à Noël, à 
Pâques, à la Pentecôte, à l’Assomption et à la Toussaint. C’est 
de la paroisse qu’il part, nu-tête, pour suivre la procession du 
Saint-Sacrement et l'accompagner jusqu’au reposoir du château. 
Il ne manque pas une procession de la Fète-Dieu ou de 
l'Assomption. Le curé de la paroisse ést un personnage à la 
Cour. L'un d'eux, le curé Hébert, était consulté avec déférence 
par le Roi et Me de Maintenon. C’est lui qui bläma comme trop 
frivoles les représentations théâtrales de Saint-Cyr. 

Outre ses devoirs de chrétien, Louis XIV tient à honneur de 
remplir toutes les obligations de sa fonction royale (car, encore 
une fois, jamais il n’a distingué, en lui, l'homme du souverain). 
Non seulement il observe avec rigueur l’abstinence et les 
jeûnes du carême, — et il y avait à cela une manière de bra- 
voure de la part d'un homme que torturait une boulimie mala- 
dive et continuelle, — mais il récite, tous les matins, l'office 
du Saint-Esprit (il est vrai très court), il lave et il essuie les 
pieds de douze pauvres, le jour du Jeudi Saint, en commémo- 
ration de la Cène, et, les ayant essuyés, il les baise. Après 
chacune de ses communions, le Roi, au sortir de la Paroisse, 
touche les malades. C’est au mois de juin ou d'août, par des cha- 
leurs torrides. Des centaines et des milliers de malades, — la 
plupart atteints d’écrouelles ou de maladies contagieuses, — 
sont rangés dans la cour du château, ou sous les hautes voûtes 
de l'Orangerie : spectacle de misère et de souffrance comme on 
n’en voit plus aujourd'hui qu'à Lourdes. Le Roi est à pied, le grand 
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collier du Saint-Esprit au cou, étouflant sous le lourd manteau 
de velours noir semé de langues de feu, — et, dans cet appareil 
écrasant, pendant des heures, il passe, inlassable; entre les files 
des malades et des moribonds, en prononçant l'émouvante 
formule : 

— Dieu te guérisse ! Le Roi te touche 1... 

Et il n'a pas fait cela une fois. Il l’a fait tous les ans, plu- 
sieurs fois par an jusqu'aux derniers jours de sa vie. A la veille 
de mourir, avec sa jambe gangrenée, tout son grand corps 
fondu, il s’est imposé le devoir de visiter et de toucher une der- 
uière fois les autres moribonds. Le 8 juin 1715, la Gazette de 
France écrit : « Le Roi a communié et touché les malades. » 
Combien étaient ils, ce jour-là? Le 22 mai 1704, ils étaient 
2400 dans la grande cour de Versailles. Avouons que saint 
Louis même n'a jamais rien accompli de plus beau, de plus 
tendrement charitable 


+ 
* * 


Ce qui distingue la piété du Roi, ce sont les deux grandes 


dévotions françaises du xvu* siècle : le Rosaire et le Saint- 
Sacrement. Par cette double affirmation de la Réalité eucharis- 
tique et du culte de la Vierge, nos pères entendaient réagir 
contre les négations protestantes. Tous les prédicateurs d'alors 
commençaient leurs sermons par la récitation de l’Ave Maria, et 
la dévotion au Saint-Sacrement était une manifestation telle- 
ment publique et tellement fréquente de la piété française que, 
pour des étrangers, mème catholiques, cela frisait la supersti- 
tion et presque l’hérésie. L'abbé Locatelli, au cuurs de son 
voyage en France, écrit cette phrase surprenante : « Le Très 
Saint-Sacrement semble être l'unique objet de la foi des 
Français. » 

Louis XIV, en cela, se comportait comme le premier venu 
d'entre ses sujets. A en juger par le dehors, sa religion, c'était la 
foi du charbonnier dans toute sa simplicité. Le Roi avait tou- 
jours un chapelet dans sa poche. À la chapelle, on le voyait 
réciter le Rosaire, — et pour le Saint-Sacrement, c'était, à la 
moindre occasion, un acte public d’adoration et de foi, qui fai- 
sait passer sur les assis{ants le frisson de la présence réelle. Il 
accompagnait le Viatique jusqu'au chevet des malades. Au plus 
fort de son adultère avec la Montespan, il eut un premier élan 
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de contrition, en rencontrant un prêtre qui portait le Saint- 
Sacrement à un de ses officiers moribonds. L'Hostie offerte pour 
les péchés du monde, l’éternelle et tendre Victime surgit à 
l'improviste et lui barra la route, — et ce fut le commencement 
du retour. Et ce n’était pas, chez le Roi, des sursauts de piélé 
intermittente. C'était une foi ardente, profonde, que ses fautes 
les plus graves ne pouvaient ni obscurcir, ni entamer. Pendant 
les offices, il était presque constamment à genoux, et son atti- 
tude recueillie exprimait un sentiment si intense, une idée si 
haute des mystères qui s'accomplissaient, qu'il donnait de la 
piété aux courtisans eux-mêmes. On le voit encore à la place 
qu'il occupait, dans l'angle gauche de la tribune de la chapelle. 
Face à l'autel, il est là prosterné sur son carreau de velours, — 
et toute 14 Cour est tournée vers lui, comme si elle n’osait se 
tourner vers Dieu qu’à travers ce royal intermédiaire. La 
beauté des rites et des cérémonies, le son angélique des orgues, 
la mélodie des violons et des voix humaines ajoutent encore à 
la splendeur d’une telle scène. C'était quelque chose de si beau 
qu'une petite protestante, la future M de Caylus, disait 
qu'elle voulait bien se convertir, à condition d'entendre tous 
les jours la messe du Roi... 

Les gens qui connaissaient mal Louis XIV, et aussi les 
dévots, lui reprochaient une piété toute formaliste, tout exté- 
rieure et superficielle. Fénelon écrivait à Me de Maintenon que 
le Roi n'avait « aucune idée de ses devoirs, » ni de la vraie 
piété. M de Maintenon elle-même se considérait comme 
envoyée par Dieu pour retirer le Roi de son aveuglement et de 
son ignorance et pour lui faire faire son salut. Tous les matins, 
elle récitait cette prière que son directeur, Godet des Marais, 
l'évèque de Chartres, avait composée à son intention : « Sei- 
gneur, mon Dieu, vous m'avez mise dans la place où je suis. 
Vous qui tenez le cœur des rois, ouvrez celui du Roi, afin que 
jy puisse faire entrer le bien que vous désirez. » Avec son 
entourage,elle prétendait lui apprendre tout ce qu'il ignorait et 
lui donner une véritable instruction religieuse. 

Il est cerlain, encore une fois, que le Roi n’avait rien d’un 
théologien ni d’un mystique. Mais de là à le traiter d'ignorant 
en matière religieuse, il y a loin. Songeons qu'il a eu pour 
catéchistes des docteurs comme Bossuet, des moralistes comme 
Bourdaloue, que, pendant un demi-siècle et plus, il a entendu 
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de ses oreilles, et avec un recueillement et une application cer- 
tifiés par les témoins, d'innombrables sermons de carême et 
d'avent, sans parler des homélies dominicales. Cela forme un 
cycle d'enseignement, où toutes les vérités du christianisme ont 
été exposées, prouvées et commentées. Sauf les professionnels 
de l’apologétique ou de la théologie, personne, aujourd'hui, ne 
reçoit un enseignement religieux aussi complet, aussi solide et 
substantiel. 

Tout a été dit au Roi, même les vérités les plus dures. 
Rappelons-nous le terrible sermon de Bourdaloue « sur l'Impu- 
relé, » ce sermon où l'orateur sacré, « frappant comme un 
sourd, » dévoile devant toute la Cour les crimes et les turpi- 
tudes de la maitresse royale et, avec cela, « l’abêtissement » de 
son amant, qui a perdu dans la luxure le sens des choses spiri- 
tuelles. Rappelons- nous aussi Mascaron attaquant le métier des 
armes avec une intransigeance qui le ferait, aujourd'hui, trai- 
ner devant les tribunaux comme antimilitariste. Le 5 mars 1675, 
Mo: de Maintenon écrivait : « J'ai entendu une belle déclama- 
tion du P. Mascaron. Il a parlé un peu trop fortement contre les 
conquérants et nous a dit qu’un héros était un voleur qui 
faisait à la tête d’une armée ce que les larrons font tout seuls. 
Notre maître n'en a pas été content. » I] y avait de quoi. Pour 
ce qui est de l’adultère, le Roi finit par se corriger et se ranger. 
Mais, pour ce qui est de l'ambition et de l'orgueil qu'on lui 
reprochait, il a toujours protesté et il a tenu à se justifier. Il 
n'admet pas que, sous prétexte d’ambition conquérante, on 
l'oblige à sacrifier l'intérêt de l'État. En cela, les dévots, et 
Me de Maintenon en tête, accomplissaient une détestable 
besogne. Si ces gens-là avaient été crus, ils eussent fait 
commettre au Roi les pires sottises politiques. Quant à l'orgueil, 
il se défend d'en avoir comme particulier, mais il affirme qu'il 
est, pour un Roi de France, une fierté tout à fait légitime. Il se 
préoccupe même, dans ses Mémoires, d'expliquer pourquoi il a 
choisi le Soleil pour emblème et adopté la devise Nec pluribus 
umpar : il leur donne une signification entièrement exempte 
d'arrogance ou de sotte vanité. 

Par-dessus tout, le Roi a lutté jusqu'au bout contre les 
entreprises du clan dévot, Fénelon, le duc de Beauvilliers, Mme de 
Maintenon, qui tentaient de lui imposer une piété incompa- 
tible, selon lui, avec son métier de Roi. Le cardinal de Noailles 
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lui demande d'interdire lés bals et les représentalions théâtrales 
à la Cour. On essaie de l’assujettir à une foule de menues dévo- 
tions, de le saturer de vêpres, de complies, d'offices intermi- 
nables. Le Roi résiste. Il sait que la France ne veut pas devenir 
un couvent. Il est le Roi Très Chrétien, mais il ne veut pas 
être un moine, ou un homme d'église. Comme les esthéticiens 
de son temps, il a horreur de la confusion des genres. 
* 

+ * 
De là la beauté singulière de sa mort. 

Jusqu'au bout, il tint à remplir sa tâche de roi, il s'occupa 
des affaires pendantes. Sur son lit de mort, il arrêta les der- 
nières mesures qu’il croyait capables d'éviter au royaume les 
troubles d'une minorité. Enfin, quand tout fut réglé, quand il 
senlit approcher sa fin, il trouva dans la fermeté de sa foi et la 
conscience d’avoir accompli tout son devoir, la force d'âme 
nécessaire pour affronter le redoutable passage. Il se détacha 
du monde tout d’un coup, et se tourna résolument vers Dieu, 
sans crainte, sans affecter non plus une assurance peu chré- 
tienne, mais en pleine connaissance, toujours roi, toujours 
dominant de haut son entourage. Lui-même réclama le Saint- 
Viatique et l'Extrème-onclion. Et, quand son mal empira, il récila 
à haute voix, avec ses serviteurs, les prières des agonisants. 
Il demandait de souffrir davantage en expiation de_ses fautes. 

Il déplorait toutes celles qu'il avait commises. Il avait 
conscience notamment d’avoir trop demandé à ses sujets : pour 
cela, il espéraiten la miséricorde de Dieu et il se rassurait par la 
droiture de ses intentions. Mais il ne renia rien de son œuvre 
royale. On a prétendu, d’après Saint-Simon, qu'il avait conseillé 
à son héritier de ne pas l'imiter dans le goût qu'il avait eu pour 
la guerre et pour les bâtiments. Cela est faux ou singuliè- 
rement forcé. Les textes que l’on peut opposer à celui de Saint- 
Simon ne parlent pas des bâtiments. Et pour ce qui est des 
guerres, il faut chercher la vraie pensée du Roi, non pas dans 
des paroles prononcées aux approches de l’agonie et déformées 
par les arrière-pensées des personnes présentes, mais dans la 
lettre qu’il écrivit pour le jeune Louis XV, quelque temps avant 
sa dernière maladie (1). Ce véritable testament de la pensée 


(1) Elle a été publiée par MM. d'Haussonville et Gabriel Hanotaux dans leur 
édition des Souvenirs sur M=* de Maintenon, par M=° de Caylus. 
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religieuse de Louis XIV se termine par ces mots : « Mon Fils, 
mettez en Dieu toute votre confiance. Vivez en chrétien plus 
qu'en roiet n’attirez jamais sa main sur vous par aucun dérè- 
glement dans vos mœurs. Remerciez sa divine Providence qui 
protège si visiblement ce royaume. Donnez à vos sujets le même 
exemple qu'un père chrétien donne à sa famille. Regardez-les 
comme vos enfants, rendez-les heureux, si vous le voulez être. 
Soulagez-les le plus tôt que vous pourrez de tous les impôts 
dont la nécessité d'une longue querre les a surchargés et que 
leur fidélité leur a fait supporter avec soumission. Faites-les 
jouir d’une longue paix, qui, seule, peut rétablir les affaires de 
votre royaume. Préférez toujours la paix aux événements 
douteux de la guerre, et souvenez-vous, mon Fils, que la plus 
éclatante victoire coûte toujours trop cher, quand il faut la 
payer du sang de ses sujets. Ne le versez jamais, s’il est possible, 
que pour la gloire de Dieu. Cette conduite attirera sur vous sa 
bénédiction pendant le cours de votre règne. Recevez la 
mienne, avec mes derniers embrassements. » 

Le Roi ne désavoue rien dans ces lignes. Lui aussi, il a tou- 
jours préféré la paix à la guerre, — il n’a fait que des guerres 
de « nécessité. » Il engage seulement son successeur à avoir une 
conduite politique plus chrétienne que la sienne, et, si c’est 
possible, à ne faire la guerre que pour la gloire de Dieu 
conseils trop naturels dans la bouche d'un mourant. 

Pourtant il est incontestable qu'on essaya de jeter le trouble 
dans son esprit et de lui donner des remords pour les grandes 
choses qu'il avait accomplies. Cette angoisse suprème ne lui fut 
pas épargnée. Au lieu des pàles comparses qui s’agitaient autour 
de son agonie, que n'’avait-il à son chevet, pour le conforter, un 
des vieux compagnons de sa vaillante jeunesse, une tête bien 
faite, comme ce Bossuet qui avait écrit pour lui de si viriles 
instructions : « Lorsqu'un Roi, disait le grand évêque, est 
contraint de faire la guerre, il la fait avec vigueur. Il empêche 
ses peuples d'être ravagés et se met en état de conclure une 
paix durable en faisant redouter ses forces. Lorsqu'il soutient sa 
gloire, il soutient en même temps le bien public : car la gloire 
du prince est l’ornement et le soutien de tout l'État. S’il cultive 
les arts et les sciences, il procure par ce moyen de grands biens 
à son royaume... S'il entreprend quelque grand ouvrage, 
comme des ports, de grands bâtiments et d'autres choses sem- 
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blables, outre l'utilité publique qui se trouve dans ces travaux, 
il donne à son règne une gloire qui sert à entretenir ce respect 
de la majesté royale si nécessaire au bien du monde. Ainsi, 
quoi que fasse le Prince, il peut avoir toujours en vue /e bien du 
prochain, le véritable service que Dieu exige de lui... » 

Oui, c’est Bossuet que l'on évoque en cette minute tragique, 
c'est lui que l’on voit se pencher sur son maitre mourant, pour 
lui dire : « Sire, dormez en paix : vous avez bien servi Dieu et 
la France ! » 

Nul ne lui apporta cette dernière consolation. Il mourut seul, 
abandonné de tous, sauf de quelques garçons de chambre, 
comme aux moments les plus critiques de son règne. Néan- 
moins, malgré ces amertumes et ces déchirements, il sut main- 
tenir, jusqu’à la fin, la fermeté de son âme, se bornant à supplier, 
lorsque la souffrance était trop forte : « O mon Dieu, venez à 
mon aide, hâtez-vous de me secourir! » Après une longue 
agonie qui finit le dimanche 4 septembre 1715, à huit heures 
un quart du matin, il s’éteignit, sans une plainte contre ce 
cruel abandon. 

Me de Maintenon, craignant d'être insultée, l'avait quitté, 
dès le vendredi soir. Quelques jours plus tard, elle écrivait à la 
princesse des Ursins ces paroles véridiques, du moins en ce qui 
concerne le mort, — paroles que, par la bouche de Massillon, la 
chaire chrétienne répélera presque textuellement : — « Mudame, 
j'ai vu mourir le Roi comme un saint et comme un héros. » 


Louis BERTRAND. 











RENAN ET LA BRETAGNE 


La Bretagne de Renan fut tout intérieure; il ne l’a pas 
aperçue comme nous voyons aujourd'hui des provinces que 
nous parcourons en pèlerins passionnés, pour en posséder tous 
les aspects, tous les types, en nous arrêtant à chaque pierre que 
l'âme des ancêtres a comme imprégnée de son essence propre. 
A-t-il jamais connu les grands paysages bretons, ceux de 
l'extrême Ouest, les longues, maigres échines de granit tendues 
sur l'Océan, ces landes vastes du Finistère et du Morbihan, où 
la seule chose humaine est une mince aiguille de clocher levée 
derrière un sombre horizon ? Il a, nous le savons, passé à Quimper 
(il en nomme la cathédrale), mais tard, quand il était déjà 
célèbre, et rien de ce qui nous charme ou nous étonne au pays 
d'alentour ne parait avoir attiré ses yeux : ni les graves pinèdes 
et chàâtaigneraies des estuaires, ni les longues plages déser- 
tiques, ni la vie copieuse des vieux ports de pêche, ni l'in- 
génue couleur des assemblées paysannes, où rit et prie encore 
le catholicisme fraternel du Moyen-Age, les grands pardons 
enluminés comme une page d’un livre d'Heures. 

La Bretagne de Renan n'est que celle de son enfance, ce 
Trégor que prolongent, à l'Est et à l'Ouest, les pays de Lannion 
et de Goelo. Ce petit district même, on peut douter qu'il l'ait 
b'aucoup parcouru. En 1828, à la mort du père, la famille 
quitta Tréguier pour Lannion, et y resta trois ans. Plus tard, il 
sentit profondément la différence entre les deux villes : à cet 
âge, qu’en pouvait-il saisir? Moins de grises façades monas- 
tiques, sans doute, mais là aussi, de vieilles maisons de guin- 
gois, autour d’une longue place où, le jour du marché, dans la 
même rumeur de sabots, carrioles et voix bretonnes, papillotent 
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les mêmes coiffes. Et là aussi, au bas des rues étranglées, une 
rivière où la mer amène des goélettes qui s’amarrent au long 
du quai, et puis, sous des piaulements de mouettes, les aban- 
donne aux tristes vases. Et tout près, au long de la rive, une 
perspective pareille de pentes boisées, de landes, le même 
tranquille et sinueux couloir qui s'ouvre, à une lieue de la ville, 
sur les grands vides. 

Mais ces choses-là, qui songeait alors à les regarder? Le 
goût naissant du pittoresque n'avait pas encore alteint cette 
province. Les plus riches avaient une maison des champs, la 
« réserve » de quelque ferme, généralement assez loin des grèves 
pour n’y jamais aller. J'ai vécu dans un de ces « manoirs, » 
situé, celui-là, sur la côte même. La porte d'entrée, les chambres 
d'habitation, le vieux jardin à la française, tiède, humide, où 
slagnent, entre de grands murs d'espalier, de pénétrants aromes 
de buis et de roses, tout cela tournait le dos à la mer. On pré- 
férait ne pas la voir. On ne sortait pas. Les vies demeuraient 
intérieures, sédentaires (1). 

Ainsi, comme presque tous les Bretons de tous les âges, 
Renan n'a connu de la Bretagne que le canton natal. Cela 
valait mieux que de la voir tout entière du dehors. Elle était 
en lui, comme en ces hêtres, chênes bretons, plus sensibles, 
expressifs, semble-t-il, que les autres, et dont les gestes tra- 
duisent je ne sais quelle obscure émotion. L’essence bretonne 
lui est venue de son germe, de ses racines, de Pair qu'il a 
d'abord respiré, de toutes les secrètes influences d'une terre 
dont il fut le produit vivant. Il a grandi haut, son horizon s’est 
étendu très loin, il a pensé le monde, — mais dans l'image qu'il 
s'en est formée, nous reconnaissons les tendres, les spirituelles 
nuances de la race dont personne comme lui n’a traduit l’âme. 


* 
* * 

Qu'est-ce donc que cette essence bretonne? Mais peut-on 
user d'un mot si général? Il est tant de Bretagnes! Durant 
tant de siècles, chaque région, chaque clan, enfermés en des 
frontières naturelles, — crêtes stériles de l’Arrhée, profondes 


(1) On le voit bien par un mot d'une lettre que le jeune Ernest écrivait de 
Saint-Nicolas du Chardonnet à son ami Liart. 11 le supplie de passer les vacances 
à Tréguier, non à Plouguiel. Plouguiel, à deux kilomètres de la ville, lui semblait 
inaccessible. 
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douves marines, — ont vécu à part, meltant au jour leurs types 
distincts! Entre l’âpre pays qui va de Brest à l'Océan, entre la 
sauvage, brumeuse côte qui fait face à Ouessant, et l’heureuse 
campagne de Pont-Aven, — bois, vergers, eaux vives et moulins, 
— quelle différence ! La même qu'entre les humbles filles, en 
serre-lête plébéien, du Léon, et les princesses paysannes, en 
chaines d’or, guimpes ailées, de la Cornouailles du Sud. Parfois, 
d'une paroisse à l’autre, le contraste est surprenant. Plougastel, 
dans ses rochers, avec ses femmes vêtues de couleurs de la mer, 
ses enfants parés comme les fleurs les plus vives, est un ilot à 
part au milieu de populations vouées, semble-t-il, à un noir 
éternel. 

Mais ce ne sont là que des variétés sur le fond commun 
d'une espèce. Sous toutes les dissemblances du pays, de la 
nature, on perçoit une certaine tonalité fondamentale, et l’on 
dirait qu'elle a passé dans les âmes. Qu'on arrive dans la pres- 
qu'ile par le Nord ou par le Sud, en montant de la Loire ou en 
descendant de Normandie, l'impression est la même. Un mot la 
résume : la terre s'appauvrit et se spiritualise ; ce n'est plus une 
glaise, une grasse matière enfantant de riches moissons. Sous 
une maigre tenture d’ajoncs, le granit la modèle de ses âpres 
mouvements. L’horizon est toujours prochain : de la ligne 
noire que tend une levée de lande, le ciel en mouvement 
monte, monte, vapeur exhalée par l'Océan, molle grisaille qui 
ne cesse pas de se dérouler, traversée çà et là de clartés pâles. 
C'est comme une âme infinie : pendant des heures on la 
regarderait passer et silencieusement s’épandre. Les arbres, 
plus sombres qu'ailleurs, généralement petits, rabougris, leurs 
racines touchant la pierre, ont grandi dans le tourment et la 
peur du vent. Échevelés, tous penchés dans le même sens, en 
des atlitudes de fuite, ils comptent pour beaucoup dans le 
pathétique de ces paysages. Même par les jours paisibles, on 
dirait que le suroît a laissé sa trace sur ces campagnes. C’est 
comme un frisson, un perpétuel émoi qui les hérisse. A la nuit 
tombante, les fouets des genêts, les petits chênes dont les bras 
remuent sur les talus semblent un peuple obscur de nains qui 
se mettent à vivre. 

Nulle part ces caractères ne sont plus sensibles qu'au long 
de la côte Nord. Renan a dit le brusque changement qui se fait 
sentir quand, venant de la Normandie ou du Maine, on entre 
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dans la vraie Bretagne. A tous les âges de ma vie, j'en ai connu 
l'émotion. J'arrivais parfois des plus beaux pays du monde, des 
Alpes, de Provence, d'Orient, les yeux pleins encore de nobles 
lignes de montagnes et de lumière éclatante. Vingt-cinq lieues 
après Rennes, très vite, le paysage breton naissait, et les choses 
laissées derrière moi n'étaient plus que des choses. Tout ici 
prenait je ne sais quelle qualité morale : on entrait dans le 
pays de l'âme. Soudain, et sérieux émoi ; une certaine tonalité 
s'impose, comme aux premières notes d’un grave et sensible 
instrument. Du côté de Saint-Brieuc, la Manche apparait, 
froide, irréelle, couleur de néant, au lointain d’un grand golfe, 
un pur vide par delà les creux, bosselures de la campagne, sous 
la ligne nue de la côte qui s'en va vers Paimpol. Est-ce bien la 
mer ? Cela semble si vague, si triste, inachevé, nul horizon ne 
marquant la limite du monde inférieur. C'est comme une 
lacune où, par en bas, l'au-delà se prolonge, — un au-delà où 
la matière est abolie, où rien n’est plus que sentiment, éternelle 
altente, confuse mélancolie. 

Parfois, voyageant de nuit, je me réveillais entre Guingamp 
et Plouaret, — déjà le pays de Renan. Un jour de septembre, 
— il y a bien longtemps, — j'arrivais de la Savoie, chaude 
encore et splendide à la fin de l'été. C'était l'aube, et le train 
venait de s'arrêter. Comment traduire ce que me dit, au sortir 
du sommeil, cette apparition soudaine du pays breton? Je ne 
l'ai jamais oublié, et pourtant il n’y avait à peu près rien, — 
rien qu'une route boueuse, aux ornières noyées, des plans de 
verdure presque noire, la tourelle grise d’un clocher paysan, — 
mais par-dessus, par delà, un ciel immobile, gris perle, nué de 
gris plus sombre, enveloppant de douceur et d'intimité celte 
pauvre terre, protégeant son rêve et son recueillement.… 





* 
+ * 


Cette qualité de la nature bretonne est propre à tous les 
pays celtiques de la mer, à ceux d'outre-Manche aussi bien que 
d'Armorique. Lorsque, fuyant le conquérant saxon, les Kymris 
de Cornouailles, de Cambrie, débarquèrent dans la grande 
péninsule, ils pouvaient croire qu'ils retrouvaient leur patrie. 
Mêmes aspects, mêmes suggestions du paysage. Ciel voilé, 
fréquentes brumes, terre indigente que perce le granit, nappes 
d'ajones éclairant, au printemps, en automne, ces graves 
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campagnes de la lueur de leur floraison ; secrètes rivières où 
passe la pulsation de l'Océan, apportant au milieu des champs 
et des bois quelque chose des infinis; âpres avancées de pro- 
montoires, de plus en plus ras, à mesure qu'ils s’allongent 
sur l'étendue. Le climat le plus instable : un air mol, atone ; 
une étrange langueur des beaux jours; de tendres sourires du 
soleil, un moite et pâle azur, qui sort, semble sourdre peu à 
peu du brouillard; plus souvent du gris, la fine, infinie 
poussière d'eau où les formes se fondent, se décolorent ; — et 
puis, soudain, des bises glacées de Nord-Est, ou bien le souffle 
tiède et furieux du suroit déchainé, les violents, émouvants 
à-coups des tempêtes. 

Voilà les influences qui, là-bas, tour à tour tendent et 
détendent les nerfs, et semblent avoir fait le génie sensitif et 
fantasque de ces familles humaines que Renan appelle celtiques, 
prenant le mot au sens restreint, ne l’appliquant justement 
qu'à ces peuples isolés qui, depuis les premiers temps de 
l'histoire, les ont subies en ces extrèmes terres par où l'Europe 
finit dans l'Océan. Sur la sensibilité, l'imagination, sur la 
poésie de ces races, il a écrit des pages essentielles, où 
leur génie même semble vivre. L'âme bretonne, il fallait ses 
magies pour en suggérer ce qui ne se laisse pas directement 
décrire : l'évanescente nuance, l’irisation, le tendre et rapide 
émoi qui tremble entre les larmes et le sourire, l'étrange, 
l'indicible délectation du cœur qui se transperce des flèches du 
regret, la surnaturelle clarté où soudain semble baigner le 
monde, où toute chose se transfigure et se pénètre de significa- 
tions mystérieuses. Tout cela, pour le dire ou le faire entendre 
mieux que personne, Renan n'avait qu'à laisser parler son être 
profond. C'était sa nappe intérieure qui montait au jour, 
coulant en rythmes spontanés. Rappelez-vous la délicieuse 
phrase sur les chants bretons : « On dirait des émanations d’en 
haut, qui, tombant goutte à goutte sur l'âme, la traversent 
comme des souvenirs d'un autre monde. Jamais on n’a 
savouré aussi longtemps ces voluptés solitaires de la conscience, 
ces réminiscences poétiques où se croisent à la fois toutes les 
sensations de la vie, si vagues, si profondes, si pénétrantes que, 
pour peu qu'elles vinssent à se prolonger, on en mourrait sans 
savoir si c'est d'amertume ou de douceur. » 


Et c’étaient bien les traits d’une race qu’il nous rendait 
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ainsi. La délicate image qu'il traçait s’accordait à l'idée que le 
monde a conçue depuis des âges de ces peuples, plus aptes que 
d'autres aux divinations et pressentiments de l’invisible. Déjà 
« l'antiquité classique était pleine de la tradition d’une île des 
Ombres située aux extrémités de l'Armorique, et d’un peuple 
voué au passage des àmes qui habitent le littoral voisin. » 
Et n'est-ce pas aux Bretons de Grande-Bretagne que le Moyen- 
Age a demandé ses romans les plus chargés de pathétique et de 
surnaturel, ses histoires les plus merveilleuses de magie et 
d'amour, — languide, inefficace amour, dont la volupté est faite 
surtout du regret savouré de l’absent Avec leurs harpes, 
triades, prophéties, légendes, inventions de toute sorte, ces 
Gallois furent les enchanteurs de l'Occident. Shakspeare le 
savait, et quand il mit en scène l’un d'eux dans son Henri 1V, 
il en fit ce prince devin, si différent des seigneurs normands 
qui le raillent, ce doux, subtil et changeant Owen Glendower, 
dont la naissance fut annoncée par des signes, et qui non seule- 
ment suscitait les esprits de l’abime, mais avait « lu beaucoup 
de livres, aimait à parler du passé fabuleux, et se montrait 
habile à orner la langue et l’envelopper de musique. » Comme 
ces derniers mots préfigurent son lointain neveu du Trégor, 
dont la vie brillante eut aussi son présage, le grand clerc, un 
peu sorcier, ami des mythes, musicien du langage, et qui 
pouvait parler de ses ancêtres gallois! Mais plus encore, peut- 
être, Ernest Renan tenait de ce Prospero, qui tenait de Merlin; 
et s’il a ressuscité l’enchanteur, en lui prêtant ses charmes, sa 
science, sa philosophie, son rêve de l'univers, sa haute, hautaine 
vision de l'humanité, c’est qu’il avait beaucoup retrouvé de lui- 
mème dans le personnage shakspearien. Déjà, dans Imogène, 
il avait reconnu une fille de la race bretonne. Rien d'étonnant : 
dans la lignée de poètes anglais que nos voisins regardent, 
pour le mystérieux de leur rêve et: le fantasque de leurs élans, 
comme d'origine ou d'inspiration celtique, ne placent-ils pas 
d’abord ce Shakspeare, né à vingt lieues du pays de Galles, au 
bord de cet Avon dont notre Aven nous répète le nom 
kymrique? Et n'est-ce pas le plus tendre, le plus imprévu, le 
plus prompt et merveilleux du génie breton tel que Renan 
l’a défini, qui a passé dans les féeries du grand évocateur 
anglais ? 
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Un caractère souvent attribué à ces peuples semble contraire 
à cette définition. C’est une certaine force de résistance, une 
volonté de refus opposée à toute idée venue du dehors. L'obsti- 
nation bretonne, le Breton à tête de granit, voilà un thème bien 
connu. Le Breton n'apparait de granit qu’au milieu des 
Bretons. Il s’agit ici bien moins d'énergie personnelle que 
d'inertie collective. Simplement, certaines conditions générales 
d'existence persistant, les idées, les mœurs qui leur correspondent 
persistent. Un état d'équilibre est atteint, et dans ces régions 
écartées, de régime rural, il dure. Ainsi se prolongèrent 
pendant des siècles de notre Moyen-Age certaines formes de 
l'âme et de la vie. Ainsi se prolongent encore celles qui font le 
grand caractère de l'humanité d'Islam. 

Au contraire, le Breton isolé, détaché de son milieu, est 
généralement docile aux influences nouvelles. Voyez ce qu'il 
devient dans les grandes villes, les arsenaux, où il respire 
l'excitante atmosphère industrielle. Voyez, dans les faubourgs 
de Lorient, de Brest, les filles venues de la campagne environ- 
nante moralement changer dès qu'elles ont quitté, pour le triste 
et vague sarrau de lustrine, le costume si grave, si précis qui, 
obscurément, leur signifiait les consignes du clan natal. On 
dirait qu'en l'abandonnant elles s’abandonnent. Cet aspect 
simple et fort que présentent encore là-bas, paysans et marins, 
tant d'hommes de l’ancien type, c’est à des traditions ou disci- 
plines qu'ils les doivent, celles de leur vieux monde rural, 
celles de la marine. De tout temps ils ont facilement obéi aux 
prestiges d’une volonté supérieure ou d’une autorité. Ils ont 
besoin de chefs. « A l'État, » ils font d’admirables maitres, 
seconds maîtres, — mais comptez avec les lubies, coups de tète 
possibles de mon frère Yves, et ne leur demandez pas de 
prendre une initiative. La plupart, surtout dans les cam- 
pagnes, obéissent encore à l'instinct du féal qui tend à être 
conduit, — et cela sans s’humilier, tant celte relation avec le 
chef, l’aotrou, leur est ancienne, naturelle, — en gardant, 
avec le sentiment d'une distance sociale, celui d’une égalité 
dans l’amitié. Renan a bien dit : « La race est douce, timide, 
fidèle. » 


TOME XVII, — 1923. 
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Sur « son inertie collective, » — « résistance du groupe 
aux impulsions du dehors, » — on ne saurait trop insister. De 
tous ses caractères, c’est le plus important au point de vue de 
l'histoire, et, peut-être, en commande-t-il d’autres, moins 
primitifs qu'on ne le croit en général. Le Gallois George 
Meredith le signalait chez les Celtes insulaires quand il disait 
que cette race n'oublie rien. Nulle part, dans l'Europe occi- 
dentale, les croyances, tradilions, mœurs ne se sont mieux 
maintenues au milieu de tous les changements du monde. En 
Bretagne, cette disposition est apparue dès les premiers temps. 
Le christianisme y a pris une nuance singulière, ayant dû 
s’accommoder aux survivances des vieux cultes naturalistes, faire 
place, dans son hagiographie, aux héros indigènes. Les styles 
d'art, là-bas, retardent toujours de plus de deux cents ans : on 
ä fait de l’ogival jusqu’au milieu du xvurt siècle. Bien mieux, 
dans le décor de meubles qui sont presque de notre temps, on 
peut reconnaitre, à côté d'éléments Louis XVI, des motifs nelte- 
ment gothiques. Mème persistance des costumes : ceux que l'on 
voyait, il y a trente ans, dans notre Cornouailles et notre Léon, 
n'étaient que variétés locales de types qui régnèrent dans toute 
l'ancienne France. On en trouvait encore d’analogues, en 
Maurienne, en Alsace, au milieu du siècle dernier. Et que de 
traits médiévaux a gardés la religion ! Foules naïves, assemblées 
pour les liessesetdévotions ; haies de gueux, culs-de-jatte, béquil- 
lards, et leur bienfaisant murmure de patenôtres, emces pardons, 
où ils ont leur place et presque leurs fonctions; fontaines 
miraculeuses, saints guérisseurs ou redoutables, — comme, à 
deux pas de Tréguier, ce saint Yves la Vérité, qui, visité la nuit 
dans sa chapelle par de vieilles fées sinistres, et sollicité suivant 
le rite, vous débarrassait, hier encore, de vos ennemis, envoù- 
teurs. Mais faut-il insister sur l'archaïisme de tant de légendes, 
de coutumes, qui font la traditionnelle couleur de la Bretagne? 

Seulement, on peut se demander si des traits que Renan 
attribuait souvent à la race ne dérivent pas de celui-là, si des 
mœurs, des tendances qu'il a données pour proprement bretonnes 
sont vraiment de l’ordre ethnique, et non pas simples survi- 
vances d'idées et coutumes, générales, jadis, dans toutes nos 
campagnes (relisez Mireille), — on peut dire dans toutes celles 
du vieux monde. Lui-même, renseigné par sa sœur Henriette, 
les signale chez les paysans de Pologne. Mais ne prenons pas à 











1pe 


de 
ins 
rge 
sait 
°Ci- 
'UX 
En 
PS. 


ire 
les 

on 
Ux, 

on 
(te- 
’on 
on, 
ute 

en 
de 
lées 
uil- 
ns, 


nes 


uit 
ant 
où- 
les, 
ne ? 
nan 
des 
nes 
rvi- 


nos 
Iles 
tle, 
18 à 








RENAN ET LA BRETAGNE. 99 


la leltre toutes les expressions d’un maitre qui aimait à traduire 
par des mots courants des idées fines, complexes, en laissant 
au contexte de suggérer le fond de sa pensée. A ce diner cel- 
tique où ne venaient pas seulement des Bretons, quand il disait 
avec son air convaincu, son profond hochement de tête : « Nous 
autres Celtes..., » c'est tous les idéalistes qu'il entendait, tous les 
hommes de bonne volonté, voire le nègre qui participait à 
ce rite. Sa vraie idée de la race, il l’a donnée quand il a dit 
que si l'on prenait au hasard cinq cents promeneurs du boule- 
vard, si on les obligeait, et leurs descendants, à vivre séparés, 
entre eux, comme autrefois les Juifs dans leurs gheltos, on 
aurait vite une variété de notre espèce blanche aussi distincte 
que la juive. On le voit par l'exemple des États-Unis, dont le 
peuple, formé de tous les peuples d'Europe, tend si vite vers 
un type : la plupart des caractères qui entrent dans la défini- 
tion courante d’une race sont ainsi le fait d'une tradition, — 
habitudes, disciplines de vie et de pensée, entretenues par les 
nécessités du milieu, par les suggestions mutuelles des contem- 
porains, par l'éducation que les pères imposent aux fils, afin 
qu’ils leur ressemblent. Au pays de Renan, une telle tradition 
durait depuis très longtemps. « J'ai vu, a-t-il dit, le monde 
primitif. En Bretagne, avant 1830, le passé le plus reculé 
vivait encore. Le xiv*, le xv° siècles étaient le monde qu'on 
avait journellement sous les yeux dans les villes. » 

Et de là, semble-t-il, beaucoup de ces qualités qu'il a tant 
aimées chez ses Bretons: sérieux, résignation, réserve, — fruits 
de la vieille civilisation morale et rurale qui prévalut par 
toute la vieille chrétienté. La caste, plan distinct où les vies 
se suivaient à travers un cycle assigné de travaux et de fêtes, 
bornait d'avance les aspirations: la religion, détournant 
l'homme des fins pratiques et le détachant de ce monde illu- 
soire, élançcait le rêve aux promesses du Paradis. Et puis les 
vieilles croyances d'origine paiïenne aux /ata, aux lutins, 
continuaient de se transmettre avec le culte des hauts lieux, 
des fontaines, des pierres. Et tout cela, qu'était-ce, avec la 
foi demi-naturaliste au surnaturel, que l'acceptation de la 
condition présente, la modestie, la simplicité d'âme, le rêve 
mystique de l'au-delà, tout ce qui a persisté plus longtemps 
qu'ailleurs dans la vieille Bretagne écartée, et qu'on est tenté 
de prendre pour caractère à jamais fixé? 
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Que tout cela peut varier, nous le voyons aujourd’hui. Par 
la secousse de la guerre, par le changement des circonstances 
économiques, sociales, un équilibre établi depuis très long- 
temps a fini par se rompre. Combien de paysans, de marins 
bretons, peu sensibles, il y a dix ans, à l’idée de gagner, en 
semblent aujourd'hui possédés! Ainsi, au xvr siècle, tant de 
bourgeois jusque-là sages, modestes, soudain envahis par la 
contagieuse fièvre qu'excita le système de Law. Aussi bien, 
cette profonde et poétique moralité, cet instinct de dévouement 
à un rêve, à une idée, dont il est tant question dans les 
Souvenirs, ces antiques vertus bretonnes ne sont-elles que 
bretonnes? Qui n’a connu, en plein Paris, des femmes, des 
veuves, qui vivent comme jadis, à Tréguier, la mère de Renan, 
portées par leur foi, servant modestement, en silence, un idéal, 
ne demandant rien au monde? Parfum du vase dont a parlé le 
grand incroyant, qui, si profondément, médita l'essence de la 
vertu et de la religion. Parfum qui continue de s’exhaler, — 
pour combien de temps encore? — quand la myrrhe a presque 
disparu du vase. Le vase n'était pas vide chez les Trégorrois de 
1830. « Le catholicisme revivait en ces cantons perdus, avec 
toute sa respectable gravité. La Révolution avait été non avenue 
pour le monde où je vivais. Les idées religieuses du peuple 
n'avaient pas été atteintes. » 

Il faut distinguer dans une société entre ce qui est de la race 
et ce qui n’est que d'une époque. Cette vieille Bretagne reli- 
gieuse, morale, immobile, n'élait-ce pas, comme la Bretagne 
pittoresque, celle des pardons et des costumes, surtout de 
l’ancienne France ? 


* 
+ + 


C'est peut-être pour cela qu'elle est restée si diverse. Elle 
aussi a ses provinces, où l'homme, soumis comme autrefois à 
la nature, varie comme la terre et les paysages. Enfermons-nous 
maintenant dans ce petit monde, entre le Goélo et la baie de 
Lannion, dont le Trégor est:le centre, et qui fut toute la 
Bretagne de Renan et de ses pères. 

C'est un pays clair, presque ras, ondulé, coupé de ravins où 
le granit perce un peu partout la , maigre lande. Peu d'arbres, 
la plupart ébranchés; de profonds chemins creux sous des talus 
buissonneux, entre les petits carrés de prés et de cultures qui 
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multiplient à l'infini leur damier. Partout, sur le bleu pàle ou 
la pendante vapeur du ciel, le hérissement de l’ajoncet du genèêt, 
que harasse le vent. L'homme est peu visible. On n'arrive 
à ses gites que par des chemins secrets, sortes de fossés, 
coupés en autoinne, en hiver, de mares d'eau qui stagnent 
longtemps. La plupart de ces petites fermes sont cachées, 
blotties en des creux, d’où l'habitant ne voit, comme de son 
nid l’alouette, que le ciel et un peu du champ prochain. Elles 
ne communiquent guère; on peut passer à côté sans les soup- 
çonner. Mais élevez vous sur la pente voisine, et toute la contrée 
vous apparaitra : un horizon dénivelé, d'où montent, çà et là, 
de religieuses aiguilles : on dirait des mâts de navire demi 
masqués par des houles. Celle de Tréguier se montre de loin, 
seule, sans que rien de la nef soit visible. Une pointe grise 
sortant d'une dépression profonde, surveillant le grave pays 
vert et noir dont courent les grandes vagues. 

La vraie mer est toute proche, à deux lieues au Nord de 
Tréguier. C’est la Manche, vivante, sensible, avec ses violentes 
marées, ses brusques émois quand le vent en rebrousse les cou- 
rants, la Manche, sans la riche couleur, les amples gonflements 
de l'Atlantique. Si pâle, pourtant, presque toujours, et, de loin, 
vaporeuse, évanouie, comme extasiée dans le bleu bonheur de 
l'été, elle tient plus de l'esprit que de la matière. L'ombre ct 
la lumière y alternent ou s’y mêlent, comme, dans une àme 
instable, les joies et les tristesses. Des franges de pluie viennent 
y trainer; parfois, c’est un grand voile trouble qui pose à une 
demi-lieue un faux horizon ; et derrière cette sombre limite, 
les lointains, les îles reculent, prennent en s’effaçant dans 
le gris je ne sais quel émouvant aspect d’au-delà, comme 
d'un autre monde où tout serait mystère, apparition, fantôme. 

Entre cette mer et la terre, la limite est confuse. Tout le long 
du littoral, si nu, si âpre, s'étend une étrange région amphibie, 
de grèves, presqu'iles, petits archipels, mornes granitiques : un 
vague, infini dédale que le jusant rattache plus ou moins à la 
côte. Ça et là, même, un petit toit s'accroche à un ilot, aussi 
naturel que la bigorne sur le rocher. Là sont les bassins, lés 
sinueux chenaux qui s’éclairent au soleil de couleurs mer- 
veilleuses, — turquoise, saphir, émeraude, suivant les fonds 
de sable, d’herbiers ou de goémon, — et puis mystérieusement 
s'éteignent dans la pluie ou le brouillard. Là s’'allongent à 
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perte de vue les déserts de limon que marque, entre des fris- 
sons de flaques, le pas des courlis piauleurs. 

Voilà le monde informe, incertain, changeant, dont la nos- 
talgie vient soudain passer, avec le regret des magies catholi- 
ques, dans la prière du pèlerin qui croyait, sur l’Acropole, se 
donner pour toujours à la déesse de certitude et de raison : 
« On y connait à peine le soleil; les fleurs sont les mousses 
marines, les algues et les coquillages coloriés qu'on trouve au 
fond des baies solilaires. Les nuages y paraissent sans couleur, 
et la joie même y est un peu triste. » 


Pourtant, ces baies, ces grèves, si proches de sa ville natale, 
Renan semble bien ne les avoir visitées qu’au second moment 
de sa Jeunesse, quand, d'Issy ou de Saint-Sulpice, il revenait 
pour les vacances au pays. La mer, il la voyait surtout de loin, 
de cette chapelle isolée de Saint-Michel, sur la colline où les 
dames Renan s’en allaient parfois s'asseoir, et d’où l’on découvre 
en raccourci la profonde coupure du Guindy, et, par delà, tout 
au long du sombre pays, le ruban de la Manche, si incer- 
tain, si vaguement lustiré qu'il se distingue à peine du ciel. 

De ce monde marin, ce qui lui fut d’abord familier, c'est 
l’eau grise ou bleue qui monte entre les roches, les bruyères, cette 
rivière qu'il apercevait de sa chambre d'écolier. Qu'’elles sont 
bretonnes, ces retraites cachées de l'Océan au milieu des cam- 
pagnes! Intimité des bois, des landes et de la grande eau libre- 
ment épandue, à quelques lieues de là, sur la convexité du globe. 

Ces petits fiords qui interrompent la côte donnent à tous 
les pays celtiques un trait de leur physionomie. On les retrouve 
dans les Bretagnes d'outre-Manche. Ils ont compté pour beau- 
coup dans l’histoire humaine de la nôtre, maintenant les clans 
séparés, décidant les trafics, la naissance de tant de petites 
villes qui, d’Auray à Dinan, sont des ports au milieu des terres, 
la plupart posées à la limite de l’eau douce et de l'eau sau- 
mâtre, autour du premier pont, offrant aux marins de haute 
mer, aux pêcheurs, un refuge, un marché à l'abri des tem- 
pêtes et des pirates. 

Elles sont toutes de même famille, ces rivières salées, 
qu’elles s'ouvrent dans la Manche ou dans l'Atlantique, celles 
du Nord seulement plus difficiles aux marins, plus étroites, 
sous des pentes abruptes de roches et de bruyères. Chez toutes, 














os- 
)li- 
se 


ses 
au 
ur, 


’est 
ette 
ont 
1 m- 
jr'e- 
be. 
ous 
uve 
aU- 
ans 
iles 
res, 
sau- 
rute 
em- 


ées, 
Iles 
tes, 
tes, 








RENAN 103 





ET LA BRETAGNE. 





l'âme du lieu est la même, paysanne, modeste, recueillie, parti- 
cipant néanmoins de la grandeur et de la solennité de l'élé- 
ment. Dans ces paysages du Trieux, du Guindy, qui furent 
ceux de tous les Renan, le sévère et le doux, l'humain et le 
sauvage, se marient naturellement. Rouges bruyères par-dessus 
les varechs, chênes et hètres sur des nappes d’ajoncs, saillies de 
pierres qu’argentent des lichens, — et puis soudain des pom« 
miers, la fumée bleue d'un toit, un pauvre gîte humain, ancien 
sans doute, les générations ayant toujours bâti à la mème place 
favorable. Un sloop passe, sa voilure encore trempée par Îles 
embruns, apportant là, dans ces lieux abrités, le sentiment de la 
grande eau prochaine et dangereuse. 

J'étais, un matin de l'été dernier, sur cette rivière de Tré- 
guier, dans le profond ravin qui fut la dernière chose de son 
pays que vit le père de Renan avant de disparaitre, sans qu'on 
ait jamais su comment, de sou bord, au cours d’un voyage à 
Saint-Malo. Nous avions quitté le quai, au bas de la vieille 
ville, à la vague lueur de l'aube, et nous glissions avec toute l'eau 
qu'une force cosmique appelait, — une eau presque noire, si 
froide, si chaste au sortir de la nuit. 

Entre les bois sombres, les rochers qu'empourpraient vague- 
ment, dans une brume légère, les premiers rayons de l'aurore, 
nous allions, sous un souffle imperceplible, d'une balise à 
l'autre, dans un tel silence, d’un mouvement si égal, que des 
oiseaux de mer se levaient, surpris, sous notre étrave. De loin 
en loin, sur les vases, on voyait leurs peuples blancs s’affairer, 
clamant le réveil, et leurs cris si àpres, poignants, allternaient 
avec le faible, infini gazouillement dans la feuillée. Parfois, au 
ras de l'eau, un héron, posé sur une longue patle, fatidique, 
gardait un détour du ravin. Au fond d'une anse, des mâts se 
levèrent : trois goélettes pareilles, attendant le flot, j'imagine, 
pour monter jusqu'à la ville, mais, je ne sais pourquoi, mysté- 
rieuses, à celle heure insolite, comme immobilisées là par un 
enchantement, et faisant partie depuis très longtemps de cette 
solitude. Et puis, à l'orée d’un petit val, une petite ferme se 
démasqua, primitive, perdue, et à côté, à la limite de la vase, 
le nez dans les ronces, une rude chaloupe abandonnée. Ainsi 
faut-il imaginer les rives où vécurent, pendant treize cents ans, 
les pères bretons des Renan, « lhumble clan de laboureurs et 
de marins » qui, par lui, sont arrivés à la conscience et à la voix. 
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Et déjà s’ouvrait l'horizon du large, le triangle de l'estuaire, 
pâleur lustrée où tremblait encore du rose, autour d’une roche 
toute noire : la « Corne, » que les marins « mettent » par la 
pointe lointaine du clocher de Tréguier pour trouver l'entrée 
du chenal. Alors, passée la baie d’Enfer et le grand bois qui la 
borne, — automnal, rouillé dès la mi-août, comme tous les bois 
du pays, — la sortie dans le monde sauvage, les granits nus 
autour du bas radeau de l'ile d’Er, tous les « dangers, » une 
population de récifs, ponctuant au loin cette marge de la terre. 
Un monde si vaste, si triste, inhumain, si souvent spectral 
dans la brume, si plein d'épouvantes et démoniaquement 
animé, à certains jours, par les courants de la marée, que les 
Bretons en ont fait un de leurs 1/ernñs (enfers) comme de cet autre 
chaos bouillonnant de la Pointe de Raz, à l’extrémité occidentale 
de la presqu'ile. Dans les clameurs de la mer bondissant sur les 
écueils, dans les gémissements des mouettes, ils entendent les 
plaintes, les appels des trépassés, des âmes en tourment.On croit 
encore à ces terreurs dans les masures, à l'entrée de l'estuaire. 

Tout cela finit aux grandes roches avancées des Renauds. 
Alors on met le cap à l'Ouest, sur le chenal des Sept Iles, ou 
bien à l'Est, sur le phare isolé des Héaux, et l'on entre dans les 
grands vides, dans l'étendue pâle où errèrent les pècheurs et 
caboteurs qui portaient en eux le germe d'un Renan. « Dans 
les premières lueurs de mon ètre, j'ai senti les froides brumes 
de la mer, subi la bise du matin, traversé l’âpre et mélanco- 
lique insomnie du banc de quart. » 
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L'humanité de ces cantons, entre Lannion et Bréhat, a, 
comme le pays lui-même, sa physionomie distincte. La race y 
est fine, petite, — ce caractère frappe, quand on revient du 
Léon. Le grand trait kymrique, sensibilité, aptitude au rêve, y 
est marqué, annoncé par le bleu doux, presque vaporeux des 
yeux, par la délicatesse expressive du visage. C’est en Tréguier 
que M. Le Braza recueilli les deux tiers de sa Légende de la Mort. 
Nulle part, en Bretagne, la tendance à tout interpréter dans 
le sens du surnaturel ne fut plus active. La nature y porte 
singulièrement; tout y paraît vivre, sentir: la mer, le ciel, si 
vite émus, changeants, les petits chênes, les buissons, avec leur 
airun peu fée, leurs gestes tordus, obliques, comme si des âmes 
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enfermées s’y tourmentaient. Et puis, c'est la région des brumes, 
si fréquentes au bas de la Manche. De l’Arrhée, du haut du 
Menez Bré, je les ai parfois aperçues dans le Nord, un long 
ruban blanchâtre, dessinant au loin la limite de la terre et des 
invisibles eaux. Mystérieuses brumes, venues d'en bas, sans 
qu'on voie comment, transfigurant les choses, dont la matière 
soudain se défait et tourne au fantôme. On comprend que les 
hommes de cette terre aient tendu à confondre le rêve et le 
réel. Parfois, le soir, entre chien et loup, quand ces froides 
fumées de la mer envahissaient la côte comme une haleine de 
mort, il m'est arrivé, dans un de ces verts chemins bretons tout 
embaumés de camomille, qui ne mènent nulle part, de voir 
surgir à vingt mètres une silhouette humaine, grise, sans relief, 
vaporeuse, silencieuse, et d'en éprouver comme une inquié- 
tude. Il faut imaginer l'effet de telles apparitions sur des âmes 
simples, dans les mois noirs, quand la pêche, les travaux des 
champs sont arrètés, quand les pluies noient les chemins, et que, 
presque tout le jour, chacun reste enfermé dans sa masure. 

Le celtisme est une neurasthénie, me disait l'écrivain breton 
qui a le plus attentivement étudié le pays et la race. C'est un mot 
profond. Dans le petit port, à trois lieues de Tréguier, où j'habite 
depuis dix ans, dans le canton de Lannion où je n'ai pas moins 
vécu, que de fois j'ai vu, chez mes voisins, paysans, pêcheurs, 
s'exagérer l'aptitude à sentir, à se tourmenter d'images inté- 
rieures! Quand on revient au milieu d'eux, on n’est pas sûr de 
l'accueil de tous. Pendant le long hiver, certains ont médité un 
mot que vous avez dit sans malice, ou que vous n'avez pas dit, 
et les voilà méfiants, fermés, muets. Mais on les reprend vite. 
Des ombres, des lumières, venues on ne sait d’où, passent sur 
ces âmes. [ls sont prêts à toutes les impressions, changeants, 
suggestionnables, comme les enfants, les artistes. Quelque 
chose, peut-être, de ces lraits se laisse reconnaitre dans le'grand 
Renan. Points de vue variables, fuyantes nuances, subits 
détours de la pensée. Mais le fond, chez lui, était admirablement 
fort. Son originalité, le secret de la surprenante floraison que 
donna, en lui, la sève bretonne, c'est cela : l'association de la 
sensibilité la plus délicate, mobile, et d'une énergie vitale qui 
s'élait détournée des fins pratiqtes pour s'appliquer toute à 
l'effort de l'esprit (1). 


(4) « Challemel-Lacour a dit excellemment : il pense comme un homme, il sent 
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On a beaucoup parlé de la mélancolie de la race. Elle est 
rèveuse, mais chez les gens du Trégor le rêve est souvent heu- 
reux, et Je l'ai vu merveilleusement se dorer. Ces âmes ne sont 
pas du type vigoureux, mais elles sont vives, el si elles se lais- 
sent prendre, hanter facilement par une image triste, elles 
peuvent s'enchanter de chimères. Vieille tendance bretonne au 
romanesque, au romantique, à l'aventure. Les garcons, sur la 
côte, aspirent aux navigations lointaines: la pêche dans les eaux 
du port natal ne leur suffit pas. J'en connais un, le plus fan- 
tasque de lous, un vrai lunatique celui-là, qui a quitté le pays 
à onze ans, sur un caboteur, pour aller s'offrir chez le « mar- 
chand d'hommes, » à Dunkerque, et se faire enfin embaucher 
par un patron, — brave homme qui le traita fort bien au cours 
d’un voyage d'Islande. Mais au retour, le petit le quitta tout 
de suite : « Je savais ce qu'il me fallait : je voulais les Iles. » 
Les « Iles, » l'Islande n’en est pas, et le Brésil en est. Les 
« Îles : » Lous les pays de soleil et de merveilles, ceux d'où 
les anciens ont rapporté le perroquet vert qui leur tient com- 
pagnie dans le petit logis où ils ruminent leur passé au pied 
du lit clos, à côlé de noix de cocos sculplées, de pelits navires 
dans des bouteilles, et des photographies de toute leur vie, — 
vaisseaux de guerre, premières communiantes, gars en col 
bleu, — dans des cadres de coquillages. Les souvenirs s'embel- 
lissent, se magnifient dans ces imaginations. On pourrait 
presque dire qu'ils tendent à la littérature. M. Le Braz me 
contait que lorsque, recueillant les récits de sa Légende de la 
Mort, ce document capital du folk-lore breton, il invitait à la 
veillée, dans sa maison de Port Blanc, ses humbles voisins, 
ceux-ci, comprenant qu'il s'agissait de faire un livre de leurs 
histoires, quittaient vile leur timidité, rivalisant de zèle et 
d'animation, arrivant à de vraies trouvailles dans le pitto- 
resque et la force de l'expression (1). 

A cet égard, quelle différence avec les paysans si lents, 
muets, que j'ai connus jadis dans le Finistère Nord ! Rappelez- 
vous cet oncle Pierre, des Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 


comme une femme, il agit comme un enfant. » (Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse.) , 

(4) Ce type, poussé à l’extrème, est connu dans la marine, où l'on distingue 
peu entre les variétés locales de la Bretagne. Je l'y entendais appeler, il y 8 
trente ans, Moko de Quimper, ce qui veut zimplement dire : Breton brillant, doué 
pour la parole comme un méridionel. 
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« qui fit une véritable révolution littéraire dans le Tréguier de 
1820... toujours par voies et par chemins, passant ses jours et 
ses nuits au cabaret. Il fut impossible de lui donner un état. 
Ce qu'il savait de contes, de proverbes, d'histoires à faire mou- 
rir de rire, ne peut se concevoir. » Il avait déniché de vieux 
romans dans l'armoire du capitaine Renan et les lisait aux gens 
du peuple et aux gens du port. « Il mangea le peu qu'il avait 
et devint un pur vagabond, ce qui ne l’empêchait pas d'être 
doux, excellent, incapable de faire du mal à une mouche. » 

De tels hommes sont comme les artistes populaires, sponta- 
nés, d’une tribu. On en voit de tels en Russie, au Maroc, chan- 
teurs, conteurs, ignorants des fins pratiques, plus ou moins 
illuminés, demi-fols parfois, qui s’enchantent de leurs inven- 
tions et visions. J'en connais un, en Trégor, qui me rappelle 
cet oncle Pierre, mais en plus simple encore : un innocent à 
l'étage le plus humble de la pelite société locale. Lui aussi 
est toujours par les routes, la bouche entr'ouverte dans un 
vague, perpétuel sourire, ses prunelles, d’un bleu pâle, radieuses, 
ouvertes Je ne sais sur quelles images de secret bonheur. 
Parfois il s'arrête, l'oreille tendue vers les chants des oiseaux, 
les bruits de la campagne et de la grève ; longuement il a 
écouté les cloches des paroisses voisines : celles de Penvenan, du 
Trévoux, de Plougrescant : chacune lui est une personne 
vivante, avec sa voix propre, qu'il imite d'étonnante façon. Il 
imite aussi le sifflet, le ronron, le halètement de la batteuse à 
vapeur : intéressant objet, qui, l’été, vient pour quelques jours 
animer étrangement ces campagnes. La nuit, quand tout le 
monde est couché, il s’en va chanter sur la plage des sones bre- 
tons, paroles et musique de son invention. Il fait de vagues 
métiers intermédiaires, parfois facteur, commissionnaire, gar- 
çon d'écurie : cela dure quinze jours. Il était domestique chez 
Théodore Botrel lorsque la guerre éclata et que son maitre partit 
pour le front. Une idée magnifique lui traversa le cerveau : cou- 
rir à Lannion, s'y commander des cartes de visite, et, sous son 
nom, — un nom de légende arthurienne, — faire inscrire ces 
mots : « Successeur de Botrel pendant la durée de la guerre. » 
H m'en donna une, un soir que je le rencontrai vers minuit, 
chantant à ses amies, comme lui vagabondes, la lune et la mer. 
Voilà bien, un peu plus vague, un peu plus fou, plus loin du 
réel, l'espèce de rêve dont s’enchantent facilement les gens du 
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pays. Je ne veux pas dire que tous en sont capables, mais en 
Bretagne, c'est là surtout qu’on le voit éclore. 

Un autre exemple de cette heureuse fantaisie m'était donné 
par une très vieille femme, cousine d'Ernest Renan lui-même. 
Une bourgeoise de Tréguier, mais portant comme toutes ses 
pareilles le léger bonnet, aux ailes effilées de mouette, avec le 
devantiau et le long châle de la région. Toute fine, menue 
comme une poupée, tirée à quatre épingles, sa coëffe montrant 
à peine, suivant la mode ancienne, qui était une discipline, la 
racine de ses cheveux blancs sur un front d'ivoire où l'âge 
mettait comme une lumière, c’élail une vraie petite fée. Et si 
vive, spirituelle, vaillante, allante, faisant à quatre-vingts ans, 
sans nous prévenir, ses trois lieues à pied pour venir nous voir! 
Il y avait de l'oiseau dans sa démarche ; et quel subit éclair du 
sourire | Elle parlait de son père, un marin du grand Napoléon, 
prisonnier sur les pontons anglais; de « tante Manon » — la 
mère de Renan; — de la visite qu’elle fit, à Paris, à son illustre 
parent, du royal accueil qu’elle en reçut. Elle avait rapporté de 
ce voyage une idée qui rappelle en plus grand l’entreprise litté- 
raire de l'oncle Pierre. Il s'était contenté de lire Don Quichotte 
et Gil Blas aux gens de sa paroisse ; elle retournerait dans la 
capitale et y mènerait brillante vie en allant narrer dans les 
« grandes maisons » les histoires de Dumas père dont les 
merveilles la possédaient. - 

De ces âmes, une disposition originale qu'a notée Renan, 
c'est une certaine indépendance de l'idée religieuse. En général, 
elles sont croyantes, praliquantes, fidèles à leurs saints, aux 
vieux rites populaires du catholicisme breton, — peu soumises 
d'ailleurs à leurs prêtres. Les hommes vont à la messe et 
votent pour le député « rouge. » « Leur religion n'est pas 
pour eux une chaine, un assujettissement. » Chez cette vieille 
parente de l'historien de Jésus, ce trait s’accusait. Elle parlait 
avec moins de sympathie que lui des prêtres, mais elle allait 
tous les soirs au salut dans la cathédrale, y goûtant, sans doute, 
ce que le petit Ernest avait aimé : l'atmosphère ancienne, 
l'ombre vaste, enveloppante, où jaunit, à l'entrée d'une 
chapelle, un tremblant buisson de flammes; la présence des 
grandes tombes médiévales d'abbés mitrés et de chevaliers; 
— faisant oraison, d’ailleurs, et de toute son âme, mêlant sa 
voix au bourdonnement des Ave. Mais comme son grand cou- 
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sin, dont elle n'avait pas lu les livres, elle prenait des libertés 
avec les dogmes. Croyant en Dieu de tout son cœur, elle reje- 
tait pourtant l’immortalité de l’âme, cette vieille femme d'âme 
si vive et si près de la mort. Sa prière, nous disait-elle, n’en 
élait que plus désintéressée. Faut-il voir, dans celle opinion, 
une forme de l’idéalisme qui nous est donnée dans les Sou- 
venirs comme un trait proprement breton, de ce « roman- 
tisme moral » dont l'enfance de Renan fut enveloppée ? 
Spontanément cette ignorante octogénaire arrivait à la même 
hérésic que le philosophe énonçait un jour : « Dieu, a-t-il écrit, 
est plus probable que l’immortalité de l'âme. » 
Il en est un, de la même famille, que j'ai bien connu, et 
qui, en un sens, n'appartenait pas tout à fait au pays, — il y 
passa seulement tous les étés de sa rapide et brillante vie, — 
mais il y tenait, et il en tenait par toute sa nature. Il avait en 
lui, directement transmis, le sang même de Renan. Je le 
nomme ici parce que, dans ce jeune et haut esprit, vivaient de 
la façon la plus noble et charmante les meilleures vertus de la 
race. Ernest Psichari, enfant, jeune homme, avait la grâce, 
l'heureux et changeant coup d'’aile, l'élan vers les images de 
son rève, vers tous les ailleurs, tous les au-delà que sa vive 
imagination transfigurait. Je me rappelle le bleu rayonnement 
de ses prunelles, comme devant un merveilleux mirage, en ce 
jour de sa prime jeunesse où il nous parlait du premier voyage 
qu'il s’apprêtait à faire en Afrique avec le commandant Lenfant. 
Le risque, l'aventure, le jamais vu l'appelaient comme les 
enfants de la côte. Est-ce un tel appétit du nouveau, de 
l'inexploré qui le poussa, lui, formé aux habitudes de libre 
examen et d'autonomie, à choisir pour son lot la servitude 
militaire? Est-ce une telle attirance, le désir d’un monde 
inconnu pour lui, plus beau, plus radieux de merveilleuses pro- 
messes, qui l’élança au catholicisme, au mystique domaine clos 
à ses vingt premières années? Est-ce plutôt un besoin atavique, 
ce profond instinct religieux de la race, qui remuait encore un 
Renan de regret dans l'instant où il prononçait les paroles qui 
le dédièrent à la Raison, — cette Raison dont il disait en 
l'invoquant qu'elle ne suffit pas, et que l'abime dépasse tout ce 
que peuvent atleindre ses regards. L'idée scientifique du 
monde, que l'ancêtre avait ignorée dans son adolescence, qui 
fixa, un jour, et pour toujours, sa pensée virile et réfléchie, le 
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rationalisme, dont le petit-fils, dans le milieu natal, fut dès 
l'enfance enveloppé, demeura sans prise sur celle jeune âme. Je 
me rappelle encore comme il m'étonna un jour, — un clair matin 
de septembre où nous courions à la voile dans la baie de Perros, 
— et comme il étonna plus encore un autre compagnon, grand 
savant qui ne croit qu'aux vérités posilives et démontrées, en 
déclarant celte opinion que, dans cinquante ans, l'homme 
pourrait prédire l'avenir. Quelle idée se faisait-il donc de la 
Science et de ses conditions, ce petit-fils du penseur qui écrivit 
l'Avenir de la Science? Ah! qu'il semblait loin de l'aïeul ce 
jour-là ! et pourtant, ce qui se traduisait ainsi, c'était, plus libre, 
insoumis aux freins de la pensée disciplinée, c'élait le même 
fond de rève, et l’on peut dire de mysticisme, qui, çà et là, vient 
transparaitre sous l'œuvre crilique et délerministe de Renan. 

Et je le revois encore, si Breton, penché sur l'énigme de la 
mort, en ce jour de 1900 où il me conduisit, en haut du degré 
qui domine Lannion, à la vieille église de Brélévenez. Nous 
étions arrêtés devant le petit ossuaire de granit où, dans une 
ombre verdie par les mousses, trainaient encore des ossements, 
— il y avait même quelques crànes. Il regardait, ce vif el clair 
enfant, il regardait, silencieux, attiré, fasciné par le mystère, 
ces résidus de la vie, ces boîtes à pensée, disions-nous, relour- 
nant à la terre. Et je songeais à cetle page où l'ancètre a dit le 
plus profond souvenir de sa jeunesse, sa longue méditation à 
côté de sa mère, quelque soixante ans auparavant, dans un de 
ces petits cimetières du Trégor où les morts anonymes se 
serrent autour de leur église. 


* 
+ + 


J'essaye, en assemblant ici quelques traits aperçus en des 
êtres différents, de communiquer au lecteur le sentiment de 
nuances d'âmes propres à une certaine tribu bretonne. C'est une 
idée allemande qu'un grand homme concentre en lui l'âme 
diffuse dans les individus ordinaires de la race, et ils en tirent 
orgueilleusement cette conséquence que chaque Allemand par- 
ticipe au génie d’un Gœthe et d’un Kant. Conclusion fausse : 
la mystérieuse énergie qui fait monter un homme au-dessus de 
son espèce n'est que de lui, inexplicable et incommunicable. Un 
grand homme participe des caractères de sa race : sa race ne 
participe point de son génie. Un Renan, d’ailleurs, a tellement 
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dépassé sa Bretagne! La faculté de comprendre, la raison, 
comme on disait jadis, identique en tous les hommes, et dont 
ne varient que les degrés, tenait dans son esprit tant de place! 
El la cullure a tant ajouté, chez lui, à la nature! On le connait 
mieux cependant, si l’on prend idée de l’âme éparse dans 
l'humanité de son pays. Qu'elle procède d’une tradition, qu'une 
imitalion sociale répétée de génération en génération l'entre- 
tienne, ou bien qu'il s'agisse vraiment de façons de sentir et 
d'imaginer transmises avec le sang, nul doute, — il le croyait 
el l'a fail assez entendre, — que cetle âme vivait en lui. 

En tout cas, elle l’enveloppait, le pénétrait en ce premier âge 
de. la vie où l'être est si sensible, docile à tous les modèles. 
Dans sa mère et sa sœur, il trouvait l'exemple de la sérieuse et 
tendre spiritualité bretonne. Et tous, autour de lui, avaient 
naturellement reçu cette profonde culture morale, d'origine 
chrétienne, qui persiste en Brelagne, et, chez des paysans qui 
savent à peine lire, n’a pas cessé de se traduire au sérieux, à 
l'honnètelé de la vie et de la parole. De la beauté modeste, 
expressive, de ses petites amies, — beauté faite, semble-t-il, des 
vertus de la race, — s’épanchait un charme vaoilé, pénétrant 
comme celui de la lande et du ciel breton. Les récits que lui 
faisaient sa mère, ses tanles, évoquaient les souvenirs et figures 
du pays, le passé de la famille, les ancêtres du Lédano, les 
saints des chapelles et fontaines voisines, et dans tout cela 
vivait, ondoyait le génie local, primitif à la fois et complexe 
jusqu'au contradictoire, fantasque et moralement discipliné, si 
religieux, chrétien, si libre pourtant, un peu païen en ses 
inventions de surnaturel. Mais est-il besoin de rappeler ce que 
Renan a délicieusement dit dans ses Souvenirs : le sérieux et la 
poésie de ce monde, sa tendre et studieuse enfance, son premier 
développement, régulier et sùr, entre des prêtres et des femmes 
qui embaumèrent le commencement de sa vie d'un parfum qui 
dura jusqu'à sa mort? 

Parmi toutes les influences qui l'ont formé, il faudrait 
compler d'abord celle de Tréguier elle-même, de la vieille 
coquille si pénétrée d’une essence spéciale qu'elle avait « le 
pouvoir de reformer la créature qui l'avait jadis sécrétée, » et 
que, dans ses creux, il avait contracté « un indestructible pli. » 
Oui, une ville à part entre toutes les graves petites cités de 

celie Bretagne du Nord, où la vieille culture ecclésiastique a 
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laissé des marques plus sensibles, peut-être, qu'ailleurs. La 
grise Lannion, ai-je dit, ressemble à Tréguier, mais c'est comme 
une sœur demeurée bourgeoise à une sœur entrée en religion. 
A sa physionomie différente, les Renan, venus des bords du 
Guindi, ne purent s’habituer. La vie, à nos yeux si vétuste, 
demi morte, en ces ruelles, en ces obscurs logis, leur en sem- 
blait trop mondaine, — Renan a prononcé le mot des clercs : 
profane. Ils revinrent à Tréguier. Entre les deux villes, le 
contraste est resté le même. Je ne dis pas que l'âme de la 
petite cité aujourd'hui représentée au Parlement par M. de 
Kerguézec soit immuable. On assure qu'elle a changé, surtout, 
ironie des choses, depuis qu'y fut officiellement ramené, installé 
en figure de bronze, celui qui l’aima tant pour sa noblesse et 
sa pauvreté. Changé? Pas tant, au fond, que l’imaginent les 
touristes en automobile qui n’y viennent voir que cette statue, 
la cathédrale, l’antiquaire Picard, et puis le pâtissier Plus- 
quellec. Il n’y a pas longtemps qu'une dame libraire m'y faisait 
une réponse qui eût enchanté le vieil idéaliste. C'était le jour 
du pèlerinage de saint Yves, et, pour le mieux suivre, je lui 
demandais un paroissien du diocèse. Un instant elle chercha, 
d'un air impatient et préoccupé. Soudain, comme, de l’autre 
côté de la place, la procession sortait de la cathédrale, elle 
s'arrêta. « Est-ce que vous croyez, me jeta-t-elle, que j'ai le 
temps de m'occuper de commerce, quand passe le chef de notre 
grand saint ? » Et je sais à l'Hôpital général, de vieilles paysannes 
retirées là, comme, jadis, certaines aïeules du maitre, qui n'y 
font rien que dire des Ave et tourner leur rouet de fileuses. 
En tout cas, si l’âme s’est un peu modifiée, si elle ne 
remplit plus toute l'enveloppe qu'elle s'était faite au cours 
des âges (tel antique moûtier s’est mué en école normale), la 
coquille a gardé sa figure. Des bords du plateau environnant, 
de la route de Plouguiel, par exemple, quand on découvre 
Tréguier, surgissant des deux bras de mer qui l’enveloppent à 
demi, et du petit bois épiscopal, toute sa signification apparait. 
L'une derrière l’autre, s’exhaussent de longues bâtisses de 
l'ancien temps : couvents, séminaires, collèges, dont les grises 
façades, les alignements de fenêtres parlent de règle et de 
communauté, — tout cela se pressant, montant vers la 
cathédrale, culminant dans le ciel en sublime flèche ajourée. 
Certainement, la' quantité de pierres employée ici pour les 
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fins religieuses l'emporte de beaucoup sur celle des maisons 
ordinaires. Une telle ville est restée fidèle à son type originel: 
Au v: siècle, Tréguier était un monastère. 

Un trait ajoute à la spiritualité de sa figure : ces vides 
lumineux, ces reflets du ciel que développent alentour, en 
l'isolant à demi, les deux fiords, l’eau incorruptible, prolongée 
jusque sous les prés d'aval, et hantée de goélands. 

Au dedans, de vétustes logis, d'étroites façades, bordées de 
granit humide; des rues strictes, en pente raide, des boutiques 
obscures où l’on ne trouve rien de ce qu’on cherche et, le plus 
souvent, personne pour vous servir; peu d'hommes : des femmes 
en rotondes d’astrakan ou longs châles,en bonnetsailés de longues 
pointes. Voyez celles qui vont s’agenouiller à la fin du jour, sous 
les piliers sacrés, aux pieds de la Vierge ou de saint Yves. Dans 
l'ombre envahissante fond le noir des costumes : seules émer- 
gent des pâleurs de coiffes, de fronts baissés dans la prière. Bel 
accord de ces figures et du grand décor médiéval et catholique. 

Tréguier m’apparaît comme le contraire d’une grasse bour- 
gade normande ou beauceronne. J'y sens je ne sais quoi de 
grave et de délicat, une qualité morale qui fait penser jusle- 
ment à ces visages minces, parcheminés, d'aïeules que l'on 
voit là-bas, admirables de finesse et de native dignité. 

Vers 1830, elle était tout isolée du monde, ne vivant que de 
sa vie ancienne, — plus vivante, sans doute, en ce temps-là, où 
ses grandes ruches ecclésiastiques, aujourd’hui vides, bourdon- 
naient. Mais tout ce qu’y a connu, aimé, son plus illustre fils, a 
subsisté. Voici les froids couloirs dégringolant vers le port, et 
l'ancienne grand rue, que gardent sur le quai deux sombres 
tourelles à poivrière. La maison du capitaine Renan est 
toujours là, très vieille, mais sous la Révolution, par besoin 
nouveau de symétrie classique, on en rogna les poutres débor- 
dantes. On y montre la chambre où, jadis, un écolier qui nous 
intéresse regardait le lointain de la vallée, la rivière, par delà 
des toits qui se chevauchent. Et voici le haut vaisseau roman 
et gothique, dont verdissent, par en bas, les parois, comme si 
l'humidité de la mer souterrainement montait jusque-là. Et, 
tout près, à deux pas du porche de l’Évèché, la froide cour du 
collège ecclésiastique. Il est facile, en ces lieux, d'imaginer, de 

suivre l’enfant qui naquit le 28 février 1823, chélif, mais les’ fées 
de l'étang voisin donnèrent un signe, et l'on sut qu'il voulait 
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vivre. Nous l'y voyons grandir : doucement, sûrement, feuillet 
à feuillet, il se déploie, et sa forme propre s'ébauche. Un petit 
garcon sage, frileux, si tendre, poli avec sa mère, lui deman- 
dant des histoires, écoutant sans remuer, à côté d'elle, les voix 
de la campagne, liseur, se plaisant avec les petites filles, et 
qu'on appelait « Mademoiselle. » Et puis, c'est le jeune 4/oarek, 
formé de bonne heure au lalin d'église, l'élève du petit sémi- 
naire, qui crayonne des figures de géométrie sur les portes de 
la rue en rentrant du collège, le délicat compagnon de jeunes 
maslodontes paysans, candide, un peu gauche, presque lent 
(ses ailes de brillant papillon ne se déplieront que plus tard), 
mais qui rêve, éludie, médite, docile à ses maitres, recevant, 
apprenant d'eux « Lout ce qu’il eut de bon : l'amour de la vérilé, 
le respect de la raison, le sérieux de la vie. » Comment ne se 
füt-il pas destiné à la prêtrise ? Entre cette ancienne Tréguier 
et le Renan qui en reçut ses premières directions, il y avait 
comme une harmonie préétablie. Quand on connait cette petite 
capilale, on pense avec lui qu'il ne pouvait pas nailre ailleurs. 


* 
+ * 


Mais un Renan nous pose la même question que sa Bretagne. 

En cet esprit multiple, comment démèler avec certitude le 

principe proprement breton, et ce qui lui est venu du dehors, 

— par exemple de ce milieu ecclésiastique dont il fut plus étroi- 

tement enveloppé à Paris, de treize à vingt-deux ans, qu'a 

Tréguier dans son enfance ? Les deux influences se confondent : 

la Bretagneest tradilionnaliste, mais l’Église l’est aussi, et par sa 

prise profonde sur l'humanité de ce pays, elle a renforcé une 

tendance native, contribuant à prolonger jusqu’à notre temps, 

comme en Irlande, comme au Canada français, des modes 

anciens de vie et de pensée. Dans les mœurs, dans les âmes, 

dans les physionomies même, sa marque est restée si visible ! 

Hier encore, avant la guerre, que de types, d'un âge antérieur 

au nôtre, nous arrêtaient dans les pardons de Cornouailles et de 

Léon! On en rencontre encore : physionomies placides, inno- 

‘ centes et graves comme celles des donateurs que l'on voit age- 
nouillés aux triptypes du xv° siècle! Dans ce vieux monde 

paysan, où la religion fut, jusqu'à notre temps, l'unique principe 

d'éducation et de morale, c’est elle toujours qui rythme de ses 

fètes, de ses rites, le cours des vies. Il y a quelque trente ans, 
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dans certaines fermes que je fréquentais, à une lieue et demie 
de Brest (vulgaire banlieue, par là, aujourd’hui), je voyais par- 
fois sortir de l'armoire de chêne un gros tome de cuir : Bnez ar 
Zent, « Vie des Saints, » en général seule lecture de la maison, 
parfois, pourtant, accompagné d’un certain Colloque brrton-fran- 
çais, où les premiers mols enseignés des deux langues étaient 
« Dieu » Doué, « Esprit Saint » Spered Santel, « Trinilé » 
Dreindad : les principaux termes de théologie suivaient. Dans 
celle sociélé, tout l'ordre terrestre apparaissait encore comme 
suspendu à l'ordre divin que l'Église révèle. 

Vers la fin de sa vie, au temps heureux où il se laissait aller 
à parler de lui-même, le vieux mage pouvait donc attribuer 
telle de ses facons d’être tantôt à la tradition du séminaire, et 
tantôt à l'influence de sa race et de son pays. Dans le charmant 
Discours aux Gallois, dans l'article sur £a Poésie des races 
celtiques, dans les Squvenirs, surlout, lorsqu'il décrit l'âme 
brelonne, on sent bien que c’est lui-même qu'il explique. 
Dans ces mêmes Souvenirs, pourtant, les traits de sa personne 
qui viennent d'être ainsi définis sont donnés comme de nature 
et d'origine cléricale. Plus généralement, « pour le caractère, » 
il se déclare l'élève de Saint-Sulpice. — cette « chose archaïque 
pour sa vertu, un fossile de deux cents ans. » Il semble d’ailleurs 
reconnaitre l'identité des deux influences : « je revoyais mes pre- 
miers maitres de Basse-Bretagne, en ces graves et bons prêtres. » 

Au Grand séminaire de Paris, il apprit, dit-il, « entre autres 
règles de vie, celle de l’extrème civilité. » C’élait, comme tant 
de choses, en celle grave maison, comme la scolaslique, la théo- 
logie, l'impersonnelle façon d'écrire, comme tant de disciplines 
de l'âme et de l'esprit, une survivance du grand siècle. La 
manière du prêtre s'y ajoutait. Profonde, abondante, cette poli- 
tesse de Renan participait, comme souvent son style, de l’onc- 
tion, de l’effusion. « Je suis un curé raté, » — c'est vrai qu'il a 
toujours gardé la marque et la phraséologie du Séminaire. 
Mais chez les Bretons de l’ancienne espèce aussi, l'honnêteté du 
langage faisait partie des mœurs traditionnelles. Dans les 
fermes, l'enfant l'apprenait naturellement, comme sa religion, 
de sa mère, que, même aujourd'hui, il ne tutoie pas (souvent 
aussi le mari dit vous à sa femme). On rencontre encore dans 
les petits bourgs des personnes en coëlle qui ne s'expriment 
qu'en termes d'ancienne courtoisie : une antique servante 
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d'auberge s’étonnait un jour discrètement devant moi qu'un 
marin se fût permis, en sa présence, une expression trop libre. 
Et je me rappelle un vieux fermier malade, un de ces respecta- 
bles pères de famille, pen-ty, à mine de sagesse benoîte, comme 
on en voit aux vieux chantres, ou marguilliers, qui, pour me 
dire, — faire entendre, plutôt, — certains détails bien ordi- 
naires de son mal, cherchait par décence les mots les plus 
vagues et généraux. Pudeur bien renanienne, et de qui fait 
partie, comme en Tréguier, le sévère noir et blanc du costume 
féminin, comme en Cornouailles, la coûteuse et cérémonieuse 
beauté des parures, des disciplines morales d’un monde à la 
fois archaïque et chrétien, où règnent ces idées de règle et de 
hiérarchie dont notre démocratie individualiste, avec ses confu- 
sions, ses bousculades, inspirait à Renan le regret. « J'étais fait 
pour une société fondée sur le respect, où l’on est classé d’après 
son costume, où l’on n’a point à se protéger soi-même. » 

Une autre disposition qui fut sienne à un rare degré, et qu'il 
attribua souvent à ses origines celtiques, c'est ce dédain des 
biens matériels, du profit dont sa propre vie fut un exemple 
accompli. « Ma race, ma famille, ma ville natale, avaient fait de 
moi un-idéaliste. » Et plus précisément : « La caractéristique de 
la race bretonne, à tous ses degrés, est l’idéalisme, la poursuite 
d’une fin morale et intellectuelle, souvent erronée, toujours désin- 
téressée. Jamais race ne fut plus impropre à l’industrie, au com- 
merce. L'occupation noble est, à ses yeux, celle par laquelle on 


ne gagne rien, celle du soldat, celle du marin, » — ces marins 
de Tréguier qui faisaient chauffer dans un poêlon les écus de 
leur paye pour les jeter brülants à la canaille, — « celle du 


prêtre, du gentilhomme. » Mais qu'apprenait-il d'autre dans les 
maisons ecclésiastiques où il fut élevé ? « Mes maîtres m’avaient 
inculqué cette idée que l’homme qui n'a pas de mission noble 
est le goujat de la création, que quelqu'un qui se respecte ne 
peut travailler qu'a une œuvre idéale... Ils me rendirent 
tellement impropre à toute besogne temporelle que je fus 
frappé d’une marque irrévocable pour la vie spirituelle. Toute 
. profession lucrative me semblait servile et indigne de moi. » 
Et à propos de Saint-Sulpice : « Quatre vertus me semblent 
résumer l'enseignement moral que me donnèrent, surtout par 
leurs exemples, les pieux directeurs qui m'entourèrent de leurs 
soins jusqu'à vingt-trois ans. » Et, au premier rang, avant 
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l'observance de la règle des mœurs, il met le désintéressement, 

la pauvreté, « celle des vertus de la cléricature que j'ai le mieux 

gardée. M. Olier avait fait faire dans son église un tableau où 

Saint-Sulpice établissait la règle fondamentale de ses prêtres. 

Habentes alimenta et quibus tegamur, contenti sumus. » Vieilles 
vertus chrétiennes, et pour cela si longtemps bretonnes; vertus 
d’une société où le pauvre, à sa place reconnue, présentait un 

caractère religieux, presque de sainteté, répondant à l’aumône 

par un bienfaisant murmure d’oraisons latines. Survivance, 

encore, des temps lointains où l’Europe était la chrétienté, où 
la foi au Christ, à son Paradis, à son Jugement, à ses Saints, à 
son Église, régnait, absolue comme, en Islam, la foi au Dieu 
unique, à son Prophète et à sa Loi. Telle est la tradition trans- 
mise au jeune Renan et par sa Bretagne et par le Séminaire, et 
d'où sortirent son élan vers l’invisible, son culte de l'Esprit, son 
affirmation continuelle de la seule valeur de l'âme, — qui ne 
l'empêche pas de voir dans l’âme une résultante, non une subs- 
tance. Il avait le vieux dédain catholique du corps, tenu vraiment 
pour guenille, répugnant, comme ce pudique paysan breton que 
je citais tout à l'heure, à en avouer les misères : ses médecins 
n'en tiraient que d'affables généralités. A cet égard, un de ses 
derniers mots est significalif. Il était mourant, au Collège de 
France, et pour éviter des souffrances qui eussent aggravé son 
agonie, une petite opération fut décidée, tout de suite effectuée. 
Par politesse pour les praticiens, il s'était tu. Mais, seul avec 
les siens, il eut un sursaut, et fit entendre la véhémence de sa 
protestation : « Vous m'avez abandonné aux matérialistes! » 
Cri étrange, où se traduit tout le dessous à la fois ecclésias- 
tique et breton, le fond archaïque de l'esprit à tant de points 
de vue le plus souple et moderne de notre temps. 


. 
* * 


Pour la direction générale que prit sa pensée, pour le choix 
des sujets qui l’orientèrent, les deux milieux associèrent aussi 
leurs suggestions. L'enseignement du Séminaire le prédispo- 
sait à l'étude spéciale des religions. Mais, d'avance, ses impres- 
sions, ses souvenirs d'enfance, l’intéressaient aux premiers états 
obscurs de la croyance, à ses origines, aux formes libres, vagues 
encore, au ras du sol, de leur germination. Le surnaturel, en 
Bretagne, l'avait tout de suite entouré. A dix ans, il était sen- 
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sible à la vie secrète, étrange, de la terre et du ciel, aux signes, 
« pressignes » qu'ils semblent, en silence, donner à l’homme, 
à l'aspect ancien, mystérieux, secrètement animé de ces cam- 
pagnes. « Le vent courant sur les bruyère+, gémissant dans les 
genèls, me causait de folles terreurs. Parfois je prenais la 
fuite, éperdu, comme poursuivi par les Génies du passé. » Dans 
l'ombre des chapelles solitaires, séjour de vieux saints, « plus 
druides que chrétiens, leur physionomie étrange, terrible, 
regardée par la porte demi enfoncée, » le jetait dans des rèves 
sans fin. Ces campagnes étaient hantées. « On y nageait en 
plein rève, dans une atmosphère aussi mythologique au moins 
que celle de Bénarès ou de Jagatnata. » J'ai senti autrefois celte 
analogie. Revenu presque directement de Bénarès en B:sse- 
Bretagne, un jour, près du Folgoet, j'entendis de la bouche 
d'une jeune fille la légende de saint Salaün, ce bienheureux 
qui vécut sur une branche d'arbre, répétant sans arrèt le nom 
de Marie et opérant des miracles inouïs. 11 me semblait retrou- 
ver l'Inde, ses yogis immobilisés pour la vie sur un point du 
sol, qui ne font plus que murmurer le nom de Siv’ ou de liam' 
et atteignent à la toute-puissance. | 

Dans la Bretagne paysanne que je connus alors (vers 1890) 
cette hagiographie était restée le principal de la littérature. On 
voyait dans les pardons des chanteurs débiter les prodiges des 
saints locaux, comme, au Maroc, dans les moussems, autour des 
koubbas, des jongleurs déclament la geste de Sidi-bel-Abbès 
ou de Sidi-Abd-el-Kader. Par ces histoires de vieux ermites, 
évèques, dompteurs de monstres, de dragons, venus de la 
Grande Ile sur des rochers, des auges de pierre flottante, s’entre- 
tenait le goût celtique de la féerie, avec la tendance à chercher 
dans les événements de la nature des significations occultes, 
des intentions d'êtres invisibles. « Le paganisme se dégageait 
derrière la couche chrétienne. » Tout ce merveilleux fut trans- 
mis par les femmes, au petit Renan. « Ces récits eurent la plus 
grande influence sur mon imagination. » De bonne heure, 
semble-t-il, il les conçut autrement que les enfants des cam- 
pagnes voisines, y croyant tandis qu'il les écoutait, ravi d'y 
croire, et puis n'y croyant plus : c’est ainsi que nos petits, dès 
six ou sept ans, entendent les contes de fées. « Ma mère, demi 
Gasconne, racontait ces vieilles histoires avec esprit et finesse, 
glissant avec art entre le réel et le fictif, d’une façon qui impli- 
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quait qu'au fond tout cela n’était vrai qu'en idée. » Cette grave 
p’tile bourgeoisie de Bretagne, où une Henrielte se forma 
presque seule, n’élait pas dépourvue des lumières du siècle. La 
cullure française y avait profondément pénétré. Les écoles reli- 
gieuses, au Lemps où il n'y avait qu'elles, n'en donnaient pas 
d'autre, interdisant à leurs élèves, comme aujourd'hui celles 
de l'Etat, l'usage du breton : c'était toujours l'antique mission 
du clergé, des ordres, d'enseigner la civilisation, laquelle, en 
Bretagne, est toujours venue de France. On peut croire qu'au 
collège de Tréguier, chez ces prêtres dont l’enseignement moral 
confirmait si bien les tendances profondes de l'âme indigène, le 
jeune Ernest Renan retrouvait, à l'égard des saints locaux, 
le même scepticisme indulgent que chez sa mère. Le clergé 
n'encourage pas ces croyances, vestiges du vieux christianisme 
kymrique, de la lointaine époque où la semence religieuse 
apportée de Rome, et puis oubliée dans la Grande Ile, évoluait 
à part et devenait comme une variété distincte. 

Ainsi, dès celte époque, le futur auteur des Origines du 
Christianisme entrevoit l'imaginaire en des croyances répandues 
aulour de lui, naïves, charmantes, qui nourrissent ses premiers 
rêves, et l’inléresseront toute sa vie. Et de là, c'est possible, 
l'allitude peu comprise d'abord, à la fois sympathique et déta- 
chée, qui sera la sienne à l'endroit de la religion, — on peut 
dire de toutes les religions. Une chose est certaine : c'est que 
dans ce milieu, — et n'oublions pas que jusqu'en 1845 il revien- 
dra passer presque toutes ses vacances de séminariste en Bre- 
tagne, — il acquiert le sens et « le goût de la mythologie. » — 
« La naïvelé avec laquelle on prenait ces récits reporlait à des 
milliers d'années en arrière. » Non seulement d'antiques fables 
continuaient de vivre, mais on voyait le mythe naitre et se 
développer. Le temps durait toujours en ces campagnes trégor- 
roises, où l’homme se voilait le monde sous la fumée de ses 
rêves. Le surnaturel y était le naturel, comme chez les Persans 
du Moyen-Age, comme chez les Gallois des Mabinogions. Tout 
s’expliquait encore par l’action de puissances invisibles à l'œuvre 
dans les choses, de volontés particulières qu'il ne s’agit que 
de reconnaitre, deviner, comprendre. Dans un tel monde, 
le jeune homme qui, dix ans plus tard, va étudier les origines 
du langage, les commencements de plusieurs religions, peut 
concevoir ses premières idées sur le spontané de l'esprit aux 
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époques reculées de l'histoire où la notion du réel ne bornait 
pas son élan, sur la formation des mythes, sur le profond et 
sourd travail qui change pour les siècles un humble germe en 
vaste et magique floraison. « Ce milieu étrange m'a donné pour 
les études historiques les qualités que je puis avoir. J'y ai pris 
une sorte d'habitude de voir sous terre, de discerner des bruits 
que d’autres oreilles n'entendent pas. » 

Ce que lui apprit en ce sens la Bretagne, ce qu'il y cherchait, 
au temps où commençait de se former l'essentiel et le plus ori- 
ginal de sa pensée, il l’a indiqué dans l'Avenir de la Science, 
et on l’aperçoit avec détail dans une note écrite dans sa jeunesse 
au lendemain d’une excursion de vacances à ces rives du Trieux 
où, durant treize siècles, les Renan avaient eu leurs gites. 


Les Bretons ont une étonnante imagination. Ils lui cherchent un 
continuel aliment. Ils dévorent à la lettre les récits. C’est en eux qu'on 
peut étudier la formation des mythes. Un germe vrai est absorbé 
avidement par des imaginalions qui le chargent de merveilleux. 
Jamais je n'ai vu ceci d’une manière plus frappante que dans un 
voyage à la Roche Jagu. Les bords de la rivière sont étonnamment 
beaux. Des landes et des rochers escarpés des deux côtés, arrondis en 
courbe fort élégante, un désert ; quelques moutons çà et là, et des 
« Marguerites » au long cou (personnilication populaire de la grue (1); 
tour mythico-psychologique fort remarquable). Le peuple est ainsi 
très porté à fralerniser avec les animaux, à les élever à sa similitude. 
Il y aurait à faire une science de la psychologie des peuples, fort 
importante pour l'explication de tout ce qui est spontané dans les 
dogmes. 

Dans le voyage, notre pilote nous racontait toutes les légendes 
qui s’attachaient à ce pays, et elles sont nombreuses: chaque ravin, 
chaque fontaine a la sienne; le pays les provoque, il transporte au 
surnaturel, il détruit la manière de voir physique et vulgaire. Ici, c’est 
la fontaine de Madame la Vierge, le trou de l’ermite. Ailleurs, se 
trouve une chapelle dédiée à saint Antoine. Il faut vous dire que les 
Bretons se figurent que les saints demeurent physiquement dans leur 
chapelle, comme le paysan dans sa chaumière. Vis à vis, auprès de la 
fontaine, demeurait saint Michel. Or, il y avait en ce pays trois ser- 
pents terribles (élément constant de toutes les légendes bretonnes), 
lesquels étaient au service des dames du pays pour les venger des 
chevaliers déloyaux. Un jour, saint Antoine voulut visiter saint 
Michel ; la visite terminée, il fut poursuivi par les trois serpents; il 


(1) Il s’agit sans doute des hérons, nombreux dens ces rivières. 
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arrive en haut de la lande, au bord de la rivière. Il prie, et passe la 
rivière à pied sec ; les trois serpents meurent sur le coup et leurs 
corps, en se déroulant le long de la colline couverte de bruyère et de 
joncs, y tracent un large sillon qu'on montre encore et qu’on appelle 
la trace des dragons. 

Près de la fontaine de Saint Michel, on voit son image. Or, il arriva 
que des gens de Bréhat y vinrent un jour en dévotion et allumèrent 
des chandelles devant le Saint. L'un d'eux voulut aussi en allumer 
devant le dragon. « Que fais-tu? lui dit-on. Allumer une chandelle 
devant celte vilaine bête! — Ilest bon d’avoir des amis partout, répon- 
dit l'autre. Si jamais j'avais à voyager dans le royaume des serpents!» 
Ceci peint bien l'idée que les Bretons se font du diable : ils le 
traitent comme un méchant puissant dont il est bon de se concilier 
l'amitié. 

Au château, tout me ravit, sa position est admirable. Ces anciens 
avaient le goût le plus délicat pour le choix dessites. Les Grecs l'avaient 
aussi, les Français classiques de Louis XIV ne le soupçonnaient pas. 
Là, une petite fille se chargea des récits. On en vint au sort tombé sur 
les pommes de terre. Les uns l’altribuaient à un abbé, qui l'aurait 
semé en partant en vacances. Mais le sentiment le plus suivi l’attri- 
buait à un chien que ses maitres avaient mis dans une châsse, et 
voulu ensevelir en terre sainte. Mais ils ne purent franchir la première 
barrière du cimetière. « Dès lors, dit la petite, il fallait que le sort 
tombât sur quelque chose, et il est tombé sur les pommes de terre. » 
— Puis, ce furent les anecdotes sur la fille du château qui n'allait 
jamais à la grand messe, etc. Enfin tout ce pays enfante les 
conceplions fantastiques, élève au surhumain, avec des formes 
dures, sévères, chrétiennes. C’est le xin° siècle, encore pur et sans 
mélange (1). 


De cette visite au vieux château du Trieux, des aperçus 
qu'elle lui ouvrit sur le monde primitif, Renan garda le souve- 
nir. Il y revenait, en 1846, dans une page de carnet qu'on a 
récemment publiée. Pour nous, une image surtout nous reste 
de la lecture de cette note, — la même qu'ont évoquée des 
sones souvent chantés aux veillées sur des airs d'autrefois : 
le tête-à-têle sur la bruyère d'un kloarek de vingt ans et d’une 
petite paysanne en coëffe. Mais il ne s’agit pasici d'amour. Ce que. 
commencent d'éveiller en ce jeune clerc les paroles de la bergère, . 
ce sont des idées sur le fond psychologique, le passé de l’homme, ; 
et qui vont compter dans l'histoire de la pensée française. 


(4) Inédit. 
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* “ * 

Ces idées, la Bretagne les propose à Renan : ce n'est pas 
nécessairement le Breton en lui qui les conçoit. Son fond 
ethnique n’est pas dans la portion intellectuelle de son être, 
dans la lucide région où vient s'ordonner une image du 
monde. Son vrai fond, il l’atteint et nous l’ouvre quand il 
confesse : « Dans ma manière de sentir, je suis femme aux 
trois quarts, » et se reconnait ainsi l’indubitable fils de la race 
qu'il a définie féminine. 

A ce dessous caché, primitif, appartient la nuance très 
spéciale que prenait chez lui l'amour. Du point de vue philoso- 
phique, il s’est beaucoup intéressé à cette passion où il voyait 
transparaitre de l'éternel. Mais laissons ses idées mystiques, 
panthéistes, de l'amour, conçu à la façon de Schopenhauer, 
comme volonté de l'espèce, et par delà l'espèce, de l'immortelle 
nature, mouvement du « divin » dans l'individu périssable : 
« myslère étrange, et la plus évidente de nos attaches avec 
l'univers. » Je parle ici de la façon dont lui-même a senti 
l'amour, si l'on peut user de ce mot pour ce qui fut si peu 
défini ; de la qualilé du sentiment éveïllé en son cœur par ses 
, genlilles amies d'enfance, — pressentiment plulôt, car :l 

n'avait que douze ans quand la petite Noémi lui ouvrit le 
« paradis de l'idéal. » Et c'était bien déjà le rève breton, celui 
qui a trouvé pour s'exprimer les mots discrets karantez et va 
dous : mots de tendresse, où se traduit bien moins un feu jailli 
de l'ardeur du sang, qu’un état passif, vague, profond, un peu 
lunaire, une douceur, une langueur charmée, plus délectable 
encore si l’absence y ajoute un tourment de nostalgie. C'est 
l'âme, ici, qui est intéressée. « Devant elle, on : e pense pas 
au corps, » a-t-il dit de sa Béatrix, celle qu'il rencontrait, à 
douze ans, devant les autels de Tréguier, pure, souriante, 
sérieuse, sans bijoux, à qui suffisaient le blanc et le noir, et 
dont l'image remémorée lui apparaissait, quarante ans plus 
tard, comme la figure droite et simple de la raison. Voilà bien 
le caractère idéal que présentent l’amour et le charme féminin 
dans les romans gallois dont rêva tout le Moyen-Age. En Angle- 
terre, il a persisté dans la littérature, et il est très fréquent dans 
la vie. On dirait que plus la passion sentie ou représentée y est 
profonde, absorbante, et plus elle se spiritualise. Ce n’est pas seu- 
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lement pudeur ou convention si le roman d'amour anglais est si 
dépouillé de l'élément charnel. Dans la Grande-Bretagne comme 
dans l'autre, on voit des amoureux qui, des années durant, ne 
semblent désirer rien d'autre que de se promener ensemble, le 
dimanche, au sortir de l’église, en se donnant la main. Renan, qui 
connaissait peu les Anglais, avait deviné cette ressemblance (1). 
Elle s'ajoute à bien d’autres qui vérifient son idée que, chez 
nos voisins, pas plus qu'ailleurs, langue ne signifie race, que le 
Celte, de l'autre côté de la Manche, a survécu à la conquête 
anglo-saxonne, et qu'il tient toujours une grande place dans 
l'ethnographie de l'Angleterre. 


# 
* * 


Mais la façon d'aimer n'est qu’un trait. En cet écrivain qui 
a déconcerté, en le charmant, les habitudes de l'esprit français, 
si l'on voulait atteindre et dégager tout l'élément natif, c'est à 
sa personne même, à tout ce qui la traduit en son œuvre, — 
rythmes, mouvements, style, — c'est au plus insaisissable de 
son génie et de son art qu'il faudrait se prendre. De sa race, il 
en est par son instinct et son besoin féminins du divin, par sa 
religiosité, héritage des pères en qui fut si forte « la foi à l'invi- 
sible, » par sa sensibilité aux valeurs spirituelles : quel autre, 
entre les maitres français contemporains, a prononcé avec cet 
accent, — le même qu'y mettaient justement les grands Anglais 
de l'époque, — les mots vertu, morale, décriés chez nous, 
« bourgeois » depuis les romantiques ? Comme un Ruskin, dans 
la tendance qu'ils traduisent il voyait, orientant notre volonté 
et notre conduite, l'effort spontané de la vie vers la perfection 
de sa forme, — plus généralement, comme un Mathew Arnold, 
quelque chose du mouvement du monde. Mysticisme intérieur, 
profond, toujours prêt à remonter au jour, à émouvoir, de facon 
inquiétante, parfois, pour le parti qui le réclame, la cristalli- 
salion rationaliste de sa pensée disciplinée. « Une de mes moitiés 
devait être occupée à démolir l'autre... » Mais que de com- 
plexités de ce génie si moderne, si proche, pourtant, de la 
nature, par les instincts, les divinations qui l'y accordent ; si 
fortement dressé aux disciplines de l'esprit, si puissant à 
raisonner, si épris, cependant, de l'irrationnel, du spontané ; si 


(1) Emma Kosilis. 
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vif, si libre, mais il a gardé toute sa vie la marque des saintes 
bandelettes de son enfance ! Nulle définition ne le fixe. Ses 
ondoiements, qui veulent suivre le devenir et la multiplicité des 
choses, apparaissent comme des contradictions — et, en pure 
logique, il arrive qu'ils le soient. Par là aussi, il est Celle, 
variable parce que sensible, subissant des impressions qui 
changent : « Nous autres Bretons, nous avons passé si souvent 
du blanc au noir! » et de même par sa grâce, ses charmes, 
les élans imprévus de sa fantaisie, ses déconcertantes audaces, 
à mesure que, vieillissant, s'éloignant de l'école, des formes 
courantes, il revenait à sa nature propre, et que son art, 
comme il arrive aux maîtres, se faisait plus libre et plus 
original. Art divers, comme sa personne et sa pensée, tantôt 
ferme et viril, — simple, régulière prose, alors, pour le récit 
historique et l'exposé des idées ; — tantôt preste, dégagé, fami- 
lier, coupé des gestes de la bonne humeur et de la bonhomie ; 
parfois accordé soudain à quelque mode solennel de l'âme, — 
rythmé alors, calme, mystérieusement pur, qui semble monter 
des profondeurs et participe de l’incantation. 
"+ 

Peut-être eût-il été surpris qu'à son propos on s'arrêtât 
longtemps à la Bretagne. Là était son germe, il le savait, il l'a 
dit, mais, plus que son germe, c’est son fruit qui l’intéressait, 
l'épi de vérités qu'il aspirait à mettre au jour pour le perdre 
dans toutes les moissons de l'esprit humain. 

La Bretagne, de bonne heure, il avait su la mesurer et la 
situer. Dans une belle page de l'Avenir de la Science, il rappelle 
ce jour de prime jeunesse où, méditant devant un petit champ 
des morts, il l'avait vue à sa place, servant les fins francaises, 
dans la grande France qui lui survivra en finissant de l'absor- 
ber; et la France à sa place dans l'humanité, qui seule est 
assurée de durer, et dont les fins dépassent toutes les autres. 

IL aimait le petit pays de son enfance, mais d'assez haut. 
d'assez loin. Il en a parlé de façon charmante, en vicillard qui 
revoit son berceau, mais sans la ferveur, l’émotion, l’intime et 
continuelle tendresse, que tels grands fils de nos provinces ont 
apportées à l'évocation de leur paysage ou de leur groupe 
natal. Il n’en connut la nostalgie qu'une fois, à treize ans, 
quand, soudain, il passa de Tréguier à Paris, et de la maison 
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maternelle au petit séminaire de M. Dupanloup, — et il est resté 
près de quarante ans sans essayer de la revoir. M. Philippe 
Berger, qui fut son hôte à Rosmapamon, raconte que chaque 
élé le vieux maître formait le projet de lui montrer Tréguier, 
mais toujours cette promenade était remise à l’année suivante : 
plus que Tréguier, en ce temps-là de sa vie, Jérusalem, Babylone, 
Safed le possédaient. En souriant, avec un air, parfois, de les 
bénir, il se laissait fêter par les « bardes bretons » du « diner 
celtique, » mais il n’était pas régionaliste, condamnant même 
cette tendance, y voyant « un danger pour l'unité française et 
l'œuvre de la Révolution. » Au vrai, par l'étendue si vite crois- 
sante de sa vision, entre vingt et vingl-cinq ans, il avait cessé 
d'appartenir à sa province. Il dit quelque part qu'il aurait voulu 
mettre un intervalle entre la vie et la mort, faire une retraite, 
mais que la Bretagne élait vraiment trop petite. Elle l'était 
devenue pour lui, qui vivait dans les siècles, pensant l'humanité, 
les religions, l'histoire. [l avait pris l'habitude et le besoin des 
grands horizons. Quand, à Rosmapamon, il sentit venir sa fin, 
c'est à Paris, et dans son Collège de France, qu'il voulut aller 
mourir. Au foyer de la pensée française, et dans cette maison 
de toutes les sciences, il avait depuis longtemps son vrai centre. 

C'est que, formé, intellectuellement, à l'époque où la science 
aspirait à élendre son domaine au monde humain, ce grand 
ami de Berthelot s'était proposé des objets dont la découverte 
ne dépend que de méthodes d'enquête et de pensée, où l'esprit 
d'une race, d'un peuple ou d’une province, n'est pour rien. « Je 
ne suis pas de ceux qui pensent que la culture doive être régionale. 
L'esprit humain n’a pas de région. Il n'y a qu’une chimie, 
qu'une physique, qu'une physiologie : il n'y a non plus qu’une 
philologie, qu’une critique. Tout ce qui est goût littéraire, 
charme, poésie, amusement, sensations religieuses, souvenirs 
d'enfance et de jeunesse, peut revêtir une forme locale, mais 
lascience est unique comme l'esprit humain, comme la vérité. » 

Au fond, seul le service de cette science l’inléressait. Nous 
en avions le sentiment direct, jadis, en le voyant, en des 
soirées auxquelles il ne savait pas se dérober, soudain quitter 
l'attitude d'approbation générale et profonde (4h! comme vous 
avez raison!) où il se retranchait, ou bien sortir du long 
silence et du fâuteuil où, les mains croisées devant lui, il sem- 
blait endormi, pour dresser l'oreille, si la conversation appro- 
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chait de ses sujets d'étude; et alors, jusqu'à une heure du 
matin, penser lout haut, parler Talmud, exégèse, inscriptions 
sémiliques. Le Corpus, il faut l’avoir entendu prononcer ce 
mot. Un soir, au Collège de France, Daniel Berthelot me pro- 
posa, — témérité de notre jeunesse! — d'aller, au bout de la 
longue pièce où il somnolait, ou bien ruminait ses pensées, 
essayer de le tirer un peu de son silence. Son jeune ami lui 
demanda ce qu’il pensait de deux romanciers dont la brillante 
ascension fixait alors tous les regards : depuis trente ans leur 
éclat demeure le même au firmament des lettres. Le vaste front 
branla, et, scandant ses mots de ce hochement de tête qui 
secouait toute la flottante chevelure blanche, et affirmait la force 
de sa conviction, il prononça : « Ce sont des enfants... des 
enfants! Ils se sucent le pouce! Tout ca, c’est de la prétention! » 
Avec quelle insistance, quel accent prolongé sur la première 
syllabe, il articulait ce dernier mot! Ceux qui l'ont bien 
lu, savent que la recherche liitéraire semblait une vanité à 
l'écrivain qui, lorsqu'il le voulut bien, sut inoduler quelques- 
unes des plus parfaites proses qui soient en notre langue (1). 
Au vrai, son point de vue fut celui de son ami Taine, qui avait 
conçu la même foi dans la seule valeur de la vérité, et nous la 
traduisait un jour par celte formule, — il formulait plus que 
Renan : « La forme littéraire est une première déchéance de 
l'idée. » L'un et l’autre, contemporains des grands développe- 
ments des sciences physiques et naturelles, au xix° siècle. 
croyaient à l'extension méthodique, graduelle, indéfinie du 
connu, sous le rayon de l'esprit gagnant toujours sur la ténèbre. 

Élargir ce cercle jusqu’au monde moral, ajouter par notre 
connaissance de l’homme, de son développement, de ses 
variétés, c’est-à-dire du plus haut étage de la vie, à notre 
connaissance de la vie : à cette fin, les deux grands historiens 
philosephes avaient dévoué tout leur effort. Si Renan a rêvé de 
revenir sur la terre, c'était pour consacrer une nouvelle 
existence, non pas à l'art, à la poésie, mais à l'étude d'une 
portion de l'humanité qui lui était restée fermée, la Chine; 
une autre encore à celle de la physiologie. Le grand artiste qui 


(4} « … La vanité de l’homme de lettres n'est pas mon fait, et je vois très 
bien que le talent n’a de valeur que parce que le monde est enfantin. Si le public 
avait la tête assez forte, il se contenterait de la vérité. » (Souvenirs d'enfance et 
de jeunesse). 
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a si bien rendu la vie changeante de l'esprit et de l’histoire, 
croyait à l'absolu des lois, fondamentale réalité du monde. Sur 
ce point essentiel, lui qui a tant surpris par les ondoiements de 
sa pensée, n'a jamais varié. Que de fois il a énoncé ce principe 
du déterminisme, qu’il faut exclure du mouvement de l'univers 
l'intervention de volontés particulières ! Ayant dit non au 
miracle, quand il arrivait à l’âge d'homme, il n’a tant aimé la 
Science que parce qu’il croyait, — avec quelle foi ! — à tout son 
avenir. De là son grand pourana, dont la ferveur est égalée 
dans la lettre célèbre où le jeune spinoziste Taine, dès 1847, 
proclamait la même religion. Par-dessous l’indécise et cha- 
toyante vapeur des possibilités rêvées, Renan aussi posait des 
certitudes, et celle-ci d’abord, que le nombre des certitudes irait 
toujours croissant. S'il avait parlé la langue brève et précise de 
son ami Taine, celui qui passe encore pour un prince des scep- 
tiques aurait pu prononcer le mot que l'auteur de l’Intelligence, 
quelques semaines avant sa mort, nous disait de sa voix basse, 
voilée, plus voilée quand il affirmait quelque chose de ses 
conviclions profondes : « Je crois que l’homme peut savoir. Je 
suis un dogmalique. » 

Mais l'œuvre de la Science est une architecture où la pierre 
de chaque ouvrier, plus ou moins grande, et qui porte plus ou 
moins de l'édifice, est de même substance que les autres, et 
bientôt s'y confond, presque toujours finit par disparaitre sous 
l'apport des ouvriers suivants. Renan savait celle loi et l'accep- 
tait : nul mieux que lui n’a parlé de ces grandes productions 
collectives de l'esprit humain, où l'individu périssable trouve, 
dans la mesure où il y a contribué, son immortalilé, en mème 
temps que son nom s'y perd. On admire l'érudilion, l'ingénio- 
sité du grand exégète, et plus encore quand on pense au peu 
que l'on savait, au temps où il a commencé d'écrire, des cir- 
constances et des premiers développements du fait central de 
l'histoire, celui qui depuis dix-neuf siècles commande la 
morale, la civilisation des hommes d'Occident, et par eux, 
influe de plus en plus sur le destin de l’ensemble du monde. 
Déjà, pourtant, une partie de celle œuvre si vaste est en train 
d'être recouverte. La Vie de Jésus apparait comme une construc- 
tion tout idéale, enveloppée de magies et de musiques dont 
les prestiges en font oublier le caractère illusoire. Et si, dans 
la suile du grand ouvrage, une connaissance merveilleuse de 
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l'antiquité, servie par un art incomparable, a permis à l'histo- 
rien d'évoquer avec tant de puissance et de détail le milieu 
où se propagea, s’organisa la religion venue de Galilée, on peut 
dire que le problème essentiel de l’histoire du Christianisme, 
celui que nous pose aujourd’hui la christologie de saint Paul, 
n'a pas élé considéré. 

Dans l’œuvre d’'Ernest Renan, toute orientée vers cet 
idéal de connaissance et de vérité, — soumission à l’objet, 
disait-on, — qui fut, après l’âge romantique, celui des grands 
contemporains, le plus durable dans le souvenir des hommes 
ne sera pas, semble-t-il, ce qu'il nous a découvert de l'objet, 
ni sa vue la plus générale et toute rationaliste de l'univers» 
mais ce qui s’y révèle de lui-même. On ne se lassera pas des 
mouvements d’un esprit où s'associent en une combinaison 
unique les dons les plus rares : vigueur et délicatesse d'une 
pensée qui affirme, définit les certitudes et, par delà, voit 
se dégrader l'infini du possible; vision philosophique des 
ensembles les plus vastes; sensibilité d'artiste au jeu 
innombrable et fuyant de la vie, — cette vie des âmes, qui, 
par-dessus la trame des causes permanentes, trace l’ondoyant 
dessin de l’histoire; faculté de sympathie accordée d’elle-mème 
aux états primitifs, naissants de l'esprit humain; fervente 
aspiration au progrès, respect profond du passé, sérieux foncier 
de l'idée sous les élans de la fantaisie la plus vive, invincible 
instinct moral et religieux, foi constante aux fins supérieures 
de l'univers. De tels accords ne renaîtront pas. Mais les 
musiques changeantes qu’ils composent sont inscrites en des 
pages qu'on relira toujours, en se demandant d’où vient soudain 
telle note étrange, tel timbre magique, tel accent de spiritualité 
mystérieuse. On ne le trouvera pas sans atteindre l'élément 
premier de son génie, et l’on verra qu'il en devait l’essenliel à 
la tradition morale d’un peuple demeuré fidèle aux disciplines 
d'un monde très ancien; sans doute aussi, comme il l’a cru, 
à,ce qu'il portait en lui de l’âme d’une race. Lui-mème, s’arrè- 
tant parfois de travailler au grand œuvre, il aimait à les écouter, 
ces voix intérieures, — et, toujours, il sentait renaitre son 
énergie originelle, quand, parmi tous leurs chants, il avait 
entendu sonner les cloches lointaines de la ville d’Is. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 








CONFÉRENCE DE LA HAYE 


LE 


CODE DE LA GUERRE AÉRIENNE 


Du 11 décembre 1922 au 20 février 1923, le Palais de la 
Paix à La Haye a été le siège des séances de la « Commission 
de Juristes chargée d'étudier et de faire rapport sur Ha revi- 
sion des lois de la guerre. » A ce moment, l'attention publique 
était attirée vers les pourparlers de Lausanne, ainsi que vers 
les événements de la Rubr; aussi, à part queiques brefs com- 
muniqués Havas, ne trouva-t-on dans la presse aucune uou- 
velle de ces réunions. Pourtant, si, comme certains le pensent, 
la guerre aérienne est destinée à prendre une place de plus 
en plus importante dans les guerres futures, et mème à y jouer 
un rôle décisif, les Conventions qui ont été établies à La Haye 
et vont être soumises à la ratification des Gouvernements 
intéressés sont appelées à avoir, au cours des prochains conflits, 
une influence peut-être supérieure à celle des déclarations de 
Washington elles-mêmes. 

La Conférence de La Haye ne fut, d’ailleurs, qu'une suite de 
celle de Washington. En effet, dans l'invitation envoyée le 
11 août 1921 par le Secrétaire d’État des États-Unis, au nom 
du Président, aux Gouvernements de la France, de la Grande- 
Bretagne, de l'Italie et du Japon, en vue de participer à une 
Conférence pour la limitation des armements, il était dit qu'il 
y aurait peut-être intérêt à soumettre l'usage des nouveaux 


TOME XVII. — 1923. y 











130 REVUE DES DEUX MONDES. 


» 


engins de guerre à un contrôle approprié. Mais, par suite de la 
complexité des questions à traiter, les propositions présentées 
concernant l'usage des aéronefs et la réglementation de la 
radiotélégraphie en temps de guerre, ne purent faire l'objet, à 
Washington, d'une étude complète, et, par suite, de décisions 
définitives. États-Unis, Grande-Bretagne, France, Italie et Japon 
adoptèrent donc une résolution par laquelle ils s’'engageaient à 
constituer une nouvelle Commission chargée d'examiner : 

1° Si les règles existantes du droit international s'appliquent 
d'une manière adéquate aux méthodes d'attaque et de défense 
qui résultent de l'introduction et du développement, depuis la 
Conférence de La Haye, en 1907, de nouveaux engins de 
guerre ; 

2° Au cas où les règlements existants seraient insuffisants, 
quelles modifications il y aurait lieu d’y apporter, pour les 
incorporer au droit des gens. 

Il était prévu que la Commission pourrait s'assurer la colla- 
boration et les avis d'experts en matière de droit international 
eten matière de guerre terrestre, navale et aérienne, et qu'elle 
adresserait un rapport à chacune des Puissances représentées. 

Il ne manquera pas de sceptiqües pour estimer que c'est 
peine perdue de s’efforcer à maintenir dans des limites la vio- 
lence des combattants, que le droit international n'existe plus, 
que tous les accords de ce genre resteront lettre morte. 
Certes, nous comprenons leurs appréhensions, si profonde est 
l'impression laissée par les innombrables méfaits d'un seul 
peuple, pour qui les traités ne sont que des chiffons de papier! 
Mais les Gouvernements respectueux du droit peuvent-ils 
sanctionner par leur silence la thèse du scepticisme ? Renonce- 
t-on, parce qu'il y a des criminels, à établir des lois et des 
codes? Non. Le droit des gens ne saurait être un vain mot, et 
il appartenait aux Nations qui sont à la tête de la civilisation, 
de soumettre à ses lois l'usage des procédés les plus récents 
mis par la science moderne à la disposition des belligérants. 


x 
+ * 
En dehors des enseignements de la grande guerre, en face 
de quels précédents allait se trouver la Conférence de 1922? 


de quelle documentation disposait-elle? de quelles tendances 
traditionnelles allait-elle être l’héritière ? 
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à C'est à Bruxelles, en 1874, que le problème est abordé pour ji 
, la première fois. On ne connait alors que le ballon sphérique 
, libre, avec lequel peuvent être accomplies des, missions de recon- 


| ci 


naissance ou de liaison (environ 60 furent faites au cours du 
siège de Paris). D'un commun accord, le principe est posé que 
ces missions, accomplies « ouvertement, » ne: peuvent être assi- 
milées à des actes d'espionnage, ainsi qu'avait voulu l'imposer l 
Bismarck en 1870. 

De 1874 à 1899, l’aérostation dirigeable prend naissance et on 
envisage immédiatement le lancement de projectiles. Aussi, 
lorsqu'en 1899, l'empereur de Russie provoque la réunion de 
> la Conférence de La Haye, le comte Mouravieff, communiquant 

aux Puissances l'ordre du jour des futures réunions, y fait 
, figurer « la prohibition du lancement de projectiles ou à 
d'explosifs quelconques du haut des ballons ou par des moyens 
analogues. » Le texte définitif adopté à l'unanimité, sauf une 4 
abstention, celle de la Grande-Bretagne, fut le suivant : « Les 
Puissances contractantes consentent, pour une durée de cinq 
ans, à l'interdiction de lancer des projectiles ou des explosifs 
du haut de ballons ou par d’autres modes analogues nouveaux. » 
Les pacifistes reprochèrent vivement à la Conférence 
d'avoir, en limitant l'interdiction du bombardement à une 
, courte durée, faussé la généreuse pensée russe. Leur théorie 
constante est que les moyens de destruction existant à l'heure 
où ils parlent sont suffisamment efficaces et qu'il faut non pas 
en réglementer de nouveaux, mais restreindre au minimum 
l'usage des anciens. Remontons dans le passé: nous verrons le 
concile de Latran interdire l’arbalète, le pape Innocent IH 
protester contre l'introduction” des armes à feu... Mais les 
lecons de l'histoire sont rarement efficaces : nous entendrons 
les même arguments à La Haye en 1923. 
, A partir de 1899, les progrès aéronautiques s’aceélèrent. 
Quand s'ouvre la deuxième Conférence de la Paix, l’aéroplane 
est né : c'est désormais sur les aéronefs qu'il faut légiférer et 
non plus seulement sur les ballons. Devant les possibilités 
qui s'ouvrent, le parti hostile au développement des procédés 
de guerre s’agite et, au nom des exigences humanitaires, 
met la future Conférence en demeure de renouveler, d’une 
manière définitive, la prohibition périmée dont l’examen faisait 
partie de l’ordre du jour proposé par l'empereur de Russie. 
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Il est certain qu'en 1907, à La Haye, le courant pacifiste fut 
puissant et entraina les délégués de nombreux États. Mais les 
grandes Puissances militaires d'alors refusèrent de s'engager 
dans la voie de l'utopie. 

La discussion s'ouvre en effet, le 7 août, par une motion de 
Ja délégation belge demandant le renouvellement de la Décla- 
ration de 1899 et, par conséquent, la prohibition pure etsimple 
de la guerre aérienne, « afin que les idées pacifistes et huma- 
nitaires ne subissent point de recul. » Presque tous les petits 
États, peu soucieux de se lancer dans des dépenses nouvelles, 
confiants dans leur aptitude à construire ou à manier de 
nouveaux engins, appuient la proposition belge. La Grande- 
Bretagne, jalouse de son insularité, l'Autriche, consciente de 
sa faiblesse, inclinent vers les considérations humanitaires. 

La Russie, au contraire, est une grande puissance militaire ; 
elle se tient en contact étroit avec la France dont elle suit es 
découvertes, elle croit à l'avenir de l'aéronautique ; de plus, 
parmi ses délégués techniques se trouve son attaché militaire à 
Berlin, qui la renseigne sur l’activité des Allemands. La 
France, exposée à la haine vigilante et continue de ses voisins 
de l'Est, sait ce qui l’attend. Elle n’a pas le droit de renoncer 
à un moyen nouveau de protéger son indépendance et entend 
profiler de l'avance que ses techniciens et ses pilotes ont 
acquise dans ce nouveau domaine. Elle pressent, d’ailleurs, 
que ce serait une duperie de conclure une convention de ce 
genre. Aussi son représentant, le professeur Louis Renault, 
refuse formellement son adhésion à la proposition belge : « Peu 
importe le mode d'envoi des projectiles ; il est licite d'essayer 
de détruire certains objectifs, il est illicite d'essayer de détruire 
certains autres par un procédé comme par un autre. Le pro- 
blème de la navigation aérienne fait de tels progrès qu'on ne 
sait ce que l’avenir nous réserve. On ne peut s’interdire d'avance 
la faculté de profiter de nouvelles découvertes qui ne toucheraient 
en rien au caractère plus ou moins humanitaire de la guerre 
et qui permettraient à un belligérant d'exercer une action efli- 
cace contre son adversaire, tout en respectant les prescriptions 
du Règlement de La Ilaye. » C'était le langage même de Ja 

raison. | 

Au vote final, 29 États adoptèrent la proposition belge ; 
8, dont le Japon, s’'abstinrent; 7, dont la France, l'Alle- 
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magne, la Russie, l'Espagne et la Roumanie, votèrent contre. 
En somme, la seconde Conférence de la paix n'avait guère 
contribué à faire progresser la codification de la guerre 
aérienne : aucun principe fondamental n'avait été posé, aucun 
détail n'avait été abordé. Cependant, du fait du partage des 
voix sur la déclaration, la légalité de la guerre aérienne se 
trouvait reconnue par presque toutes les grandes Puissances 
militaires. Ceux-la mêmes qui avaient voté pour l'interdiction 
devaient se rendre compte, peu après, que rien ne pourrait 
retarder l'avènement des nouveaux engins et qu'il valait mieux 
limiter raisonnablement leur usage que le nier aveuglément. 


* 
* * 


Il pourrait sembler, à première vue, que riches de la 
documentation accumulée et de l'expérience de plusieurs années 
d'une guerre où les faits d'armes de l'aéronautique avaient étonné 
le monde, les juristes convoqués en 1922 et assistés d'experts 
choisis eussent devant eux une tàche facile. Six semaines de 
labeur assidu ont été cependant nécessaires pour mettre sur 
pied un code vraiment complet. 

En effet, la guerre aérienne n'a pas ce long passé qui se 
traduit par des coutumes ayant force de lois: elle a été 
surprise par la paix en pleine évolution; si elle doit reprendre, 
ce sera non au point où elle a cessé, mais à un stade supérieur 
de son progrès. Il a fallu beaucoup prévoir. Étant donné 
l'immense développement que prend la navigation aérienne 
commerciale, il est certain que des questions analogues à 
celles du domaine maritime se poseront dans un prochain 
conflit. En présence des restrictions apportées au tonnage 
des sous-marins, on tentera de compléter l'action de ces 
derniers par celle des hydravions de haute mer; des cas se 
rencontreront sur lesquels des tribunaux neutres ou belligérants 
auront à statuer : ne dussent-ils se présenter qu'une fois, il 
fallait dès maintenant les définir avec toule la précision 
qu'exigent les jurisconsultes… 

Il y avait, d'autre part, bien des erreurs à éviter : ne pas 
Sobstiner à trancher des problèmes nouveaux par des règles 
anciennes ; ne pas prétendre enfermer les hostilités aériennes 
dans une réglementation trop étroite, sous peine de Ia voir 
condamnée à une précoce caducité; enfin ne pas décider a priori 
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d'appliquer de facon absolue, soit les coutumes de la guerre 
navale, parce que l’on emploie l'expression « navigation 
aérienne, » soit les règles de la guerre sur terre, parce que la 
majeure partie des forces d'aviation est, pour le moment, 
rattachée aux armées de terre. Encore ne fallait-il pas s’illu- 
sionner sur la durée de l’œuvre qu'on édifiait : en aéronau- 
tique plus qu'ailleurs, l'œuvre de l'inventeur conditionne celle 
du juriste. De nouveaux perfectionnements peuvent imposer 
des changements dans la conduite des opérations, et nul ne 
peut dire à quelle échéance se produiront des découvertes de 
nature à révolutionner la navigation aérienne, militaire ou 
commerciale. 

C'est dans la salle japonaise du palais de la Paix de La Haye 
que siégèrent les délégués, après une séance publique d'ouver- 
ture, à laquelle assistait tout le corps diplomatique,.en parti- 
culier le ministre de France, notre ami M. Charles Benoist. 

Les États-Unis avaient désigné, pour les représenter, le juge 
Moore, un de leurs légistes les plus réputés, résidant déjà à 
La Haye en qualité de membre de la Cour permanente de Justice 
internationale. Représentant de la Puissance invitante, le juge 
Moore fut naturellement prié d'accepter la présidence. Un bon 
sourire épanoui sur sa figure encadrée d’une courte barbe 
grisonnante, il présidait avec une extrème impartialité qui ne 
diminuait en rien l'énergie avec laquelle il soutenait les points 
de vue américains. Lorsque ses fonctions le retenaient aux 
audiences de la Cour, M. Moore était remplacé par M. Wash- 
burn, ministre des États-Unis à Vienne, qui par la suite 
siégea en qualité de second délégué américain. M. Washburn 
n'est pas un diplomate de carrière : c’est un juriste que le 
droit a conduit à la politique. 

Sir Rennel Rodd, premier délégué britannique, ancien 
ambassadeur, est le type du diplomate « blanchi sous le har- 
nais.. » Sa courtoisie tout aristocratique fut hautement appré- 
ciée de tous ses collègues, à qui il pouvait s'adresser dans leurs 
différentes langues maternelles avec la plus parfaite aisance. 
Le second délégué de l'Angleterre, Sir Cecil Hurst, haut fonc- 
tionnaire du Foreign Office, fut, on peut le dire, l'âme de 
la Commission, surtout de la sous-commission aéronautique. 
D'une activité et d'une puissance de travail remarquables, 
parlant avec une égale facilité le français et l'anglais, il savait 
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trouver les termes les plus nets, les formules les plus précises. 
Il avait auprès de lui M. Spaight, juriste attaché à l'Air 
Ministry, travailleur acharné lui aussi, et auteur de ce livre 
prophétique : Aircraft in war. 

L'Italie n'avait désigné qu’un seul représentant, le sénateur 
Rolando Ricci, ancien ambassadeur à Washington, où il avait 
déjà représenté son pays à la Conférence de 4921. Il était secondé 
comme expert aéronautique par un éminent officier supérieur, 
le colonel Moizo, bien connu de ses camarades français, ancien 
élève de l’école Blériot de Pau, qui fut pendant la guerre chef 
de l'Aviation italienne au Commando Supremo. 

La délégation japonaise, très nombreuse comme toujours, 
était dirigée par le baron Matsui, dont l'élégante et fine silhouette 
de diplomate toujours impassible est bien connue à Paris, où il 
était ambassadeur au moment de la grande guerre. Ce fut lui 
qui négocia l'envoi au Japon, après l'armistice, de la Mission 
française d’aéronautique, dont l’œuvre, couronnée du plus 
grand succès, fut un événement marquant dans l'histoire des 
relations des deux pays. Le baron Matsui était secondé par 
M.Matsuda, ministre plénipotentiaire, chargé d’affaires à Paris. 

Tous les délégués des quatre États cités plus haut étaient 
ambassadeurs ou en avaient reçu le rang et les prérogatives 
par un décret de leur Gouvernement ; la France et les Pays-Bas 
ne suivirent point cet exemple, et désignèrent des juristes. 

Les Pays-Bas étaient représentés par M. Struycken, membre 
du Conseil d’État, et le professeur Van Eysinga, de l'Université 
de Leyde, spécialistes l’un et l’autre des questions de droit 
international, ayant l’un et l’autre étudié de très près, au cours 
de la guerre, tous les cas de violation du droit des gens dont la 
Hollande avait eu à se plaindre, et ayant conservé de cette 
étude, à l'encontre des belligérants, quels qu'ils fussent, une 
rancune instinctive… 

Les juristes français étaient M. de Lapradelle, juriste du 
ministère de la Marine, qui avait pris part au Congrès de 
l'Institut de droit international de 1911 à Madrid, et M. Basde- 
vant, juriste du ministère des Affaires étrangères, l’un et 
l'autre professeurs agrégés à la Faculté de droit de Paris, et 
spécialistes des Conférences internationales. 

L'expert français pour les questions de radio-télégraphie 
était naturellement le général Ferrié, sans les avis duquel ne 





456 REVUE DES DEUX MONDES. 


saurait se traiter une question importante de T. S. F. Le géné- 
ral Ferrié présida la sous-commission de radio-télégraphie avec 
l'autorité indiscutée que lui confèrent et sa haute compétence 
et sa grande habitude de ces sortes de présidences. 

Il était facile de déterminer, a priori, quelles seraient les 
questions dont la discussion allait être le plus ardue. La ques- 
tion du bombardement devait certainement revenir sur le tapis, 
comme en 1907, mais avec une documentation particulière- 
ment riche et des notions exactes de ses possibilités. Celle du 
contrôle de la navigation commerciale, traitée à Washington 
par les résolutions Root, en ce qui concerne les sous-marins, 
allait se poser à l'égard de ce genre particulier de navires de 
surface que sont les avions marins. 

On pouvait, d'autre part, rien qu'à examiner la situation 
géographique et politique des divers États, présumer les 
tendances qui avaient pu inspirer les instructions données à 
leurs représentants. 

Les probabilités pour que les Américains aient jamais un 
front d'opérations sur leur territoire métropolitain sont 
infimes : donc, tendance bien naturelle à interdire les bombar- 
dements loin de la zone des combats. Leur extrême activité en 
affaires est favorisée par la capacité d'acquisition des autres 
pays : done, tendance à prohiber les destructions d'usines et 
autres établissements de nature à entraver le rétablissement de 
la vie économique des clients habituels ou éventuels après une 
guerre. Les livraisons de marchandises se font presque toujours 
en traversant l’un des deux océans : donc profonde aversion à 
l'égard de tout moyen d'entraver le commerce maritime ; et 
souvenir toujours présent du Lusitania. 

Les Japonais, dontle sol a toujours été inviolé, comptent bien 
qu'il le restera. En outre, la nature extrêmement combustible 
de toutes leurs constructions doit les rendre particulièrement 
hostiles à toute espèce de bombardement autre que celui du 
champ de bataille. Leur situation insulaire et la faible quantité 
de matières premières produites sur leur territoire rendent 
indispensable le maintien de libres communications, en cas de 
guerre, avec le continent asiatique, — éventuellement avec les 
États-Unis. D'autre part, s'ils sont neutres, l'expédition aux 
belligérants de certaines matières, du cuivre surtout, et de 
produits manufacturés, se fera d'autant plus facilement que les 
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procédés permis de lutte contre la navigation commerciale 
seront plus réduits. 

L'Italie est parée d’innomblables chefs-d'œuvre de l'art : 
peut-elle envisager sans émoi la perspective de destructions 
barbares comme l'a été chez nous celle de la cathédrale de 
Reims ? Mais elle a fait la guerre; elle en a retenu les leçons et 
saura faire un juste départage des droits et des devoirs des 
combattants. 

La Grande-Bretagne, de son côté, avec son sens pratique, ne 
pouvait manquer de tirer de l'expérience d’une longue guerre 
des conclusions dégagées de toutes illusions. Dès avant la tour- 
mente, M. Spaight ne déclarait-il pas légitime le bombarde- 
ment des objectifs d'intérêt militaire de la ville de Londres? 
Pour la navigation marchande, l'Angleterre en a besoin sans 
doute plus qu'aucune nation au monde; mais sa puissante 
marine de guerre et les forces aériennes qu'elle est bien 
décidée à se donner lui permettront de la protéger sans avoir 
recours à des textes forgés pour la circonstance. 

Ces quatre Puissances avaient été belligérantes au cours de 
la grande guerre. Les Pays-Bas, au contraire, représentaient 
les neutres, en quelque sorte professionnels. 

Ce point de vue est, certes, respectable en lui-même. Mais 
ce n'est point de leur faute si certains belligérants ne peuvent 
l'adopter. Les neutres ont des droits : ils ne sont pas seuls à 
en avoir. Un belligérant, victime d’une agression, qui lutte 
pour son existence, ou qui, comme lors du dernier conflit, 
y a été entrainé pour assurer l'indépendance de l'humanité et 
le salut de la civilisation, possède, s’il en est, des droits 
imprescriptibles, rendus plus sacrés par les sacrifices de tout 
ordre qu'il doit consentir. Les neutres, en ces circonstances, 
ont surtout des intérêts matériels, développés par l'existence de 
l'état de guerre entre d’autres États, et ces intérêts sont indé- 
pendants du plus ou moins de loyauté des procédés mis en 
œuvre dans une lutte qui se poursuit en dehors d'eux. Il est 
légitime que les belligérants puissent contrôler toute opération 
par laquelle des tiers viendraient en aide à leurs adversaires 
sous le couvert de la neutralité, quelles que soient la gène et 

même les pertes qui puissent en résulter pour les intéressés. 

Quant au point de vue francais, il a été, une fois de plus, 
celui du simple bon sens, élayé sur une expérience chèrement 


138 REVUE DES DEUX MONDES. 


acquise. Îl consiste à considérer que le droit à établir doit être 
fait de réalités et consacrer les pratiques indispensables et 
efficaces. Les forces armées entre les mains desquelles un pays 
remet son sort n'ont pas plus le droit de renoncer à se servir 
de leurs armes contre les troupes de l'ennemi, que d’en user 
contre des populations inoffensives. Elles n’ont pas le droit de 
laisser des interventions irrégulières fausser, par l’espionnage, 
l'assistance hostile ou l’abus de la contrebande de guerre, l'issue 
des luttes en cours... Y a-t-il là de quoi crier au militarisme? 
La propagande que l'on sait n’y a pas manqué... 
* 
+ * 

Le 41 décembre, dans la grande salle d'audience du Palais, 
avait lieu la séance d'ouverture, sous la présidence du Jonkheer 
van Karnebeek, ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas, qui 
félicita les conférents de Washington, initiateurs de la présente 
réunion, d'avoir « lancé le Droit à la poursuite de la Science 
qui l'avait débordé. » Le juge Moore, délégué des États-Unis, 
prenant la parole après lui, fit un historique détaillé des condi- 
tions dans lesquelles la convocation de la Conférence de La 
Haye avait été décidée, en précisa la compétence et la portée, 
et exprima sa confiance dans les résultats à obtenir. 

Immédiatement après, eut lieu une première séance plénière, 
afin de fixer la méthode de travail ; il y fut_.décidé de siéger 
normalement une fois par jour, délégués et experts réunis; 
d'adopter le français et l'anglais comme langues officielles ; et 
de commencer les travaux par l'étude de la guerre aérienne, 
au sujet de laquelle les délégations américaine et britannique 
avaient présenté chacune un projet de code, ce dernier forte- 
ment inspiré de Aircraft in war. 

On fut d'accord pour prendre comme base de discussion le 
projet américain, qui comprenait 42 articles. Mais la complexité 
des questions était telle que, le 21 décembre, il n'avait été 
possible d'aborder que les T premiers de ces articles. Les fêtes de 
Noël et du nouvel an approchaient ; du 8 au 20 janvier environ, le 
juge Moore et le délégué français devaient assister aux audiences 
de la Cour internationale de Justice, ce qui s’opposait à la 
tenue de séances plénières. Il fallait donc adopter une autre 
procédure. Il fut alors décidé de constituer deux sous-commis- 
sions pouvant fonctionner simultanément : l’une pour les aéro- 
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être nefs, convoquée le 8 janvier, l'autre pour la T. S. F., convoquée 

s et le 15 janvier seulement, sa mission étant jugée plus simple. La 

pays sous-commission des aéronefs devait examiner toutes les pro- 

>rvir posilions soumises, et préparer un texte qui serait examiné par 

user la Commission plénière lors de sa prochaine réunion, prévue 

t de pour le 22 janvier. 

age, + 

issue .# 

sme ? Le 8 janvier, sir Cecil Hurst, nommé président à l’unani- 
mité, dirigea la première séance de la sous-commission 
aérienne. 

Les articles se succédèrent assez rapidement jusqu'à la 
ilais, % séance. Il y avait bien eu à aplanir quelques différences de 
heer vues au sujet du droit de détourner de leur route les avions 
s, qui commerciaux neutres par crainte d'indiscrélions; au sujet des 
sente livraisons par les neutres, et par la voie des airs, d'avions à 
ience des belligérants. Mais à la 10° séance, les divergences s’accu- 
Unis, sèrent, comme on pouvait le prévoir, avec l'examen des 
ondi- premiers textes relatifs aux bombardements. Afin de ne pas 
le La ralentir les travaux, il fut décidé, après deux séances, d’'aban- 
ortée, donner provisoirement cette question, et de poursuivre l'examen 

d'autres points. Cependant, à la 15° réunion, on se heurte à la 
nière, question brûlante de l'exercice du droit de visite et de perqui- 
siéger sition sur les navires : il faut encore l'abandonner après deux 
unis ; séances, à l'issue desquelles chacun reste sur ses positions. 
es ; et En dépit de l'activité déployée, on est déjà au 23 janvier, 
enne, et la sous-commission est encore loin d’avoir achevé de remplir 
nique son mandat ; à la 25° séance, tenue ce jour-là, on aborde à nou- 
forte- veau le bombardement aérien; on lui consacre encore les 26°, 

28° et 29° séances; mais devant l'impossibilité d’un accord sur 
ion le les principes, il est décidé de ne présenter aucun projet à la 
lexité commission plénière. Seuls, quelques articles visant des 
ait été mesures de détail étaient adoptés. En sa 31° séance, la sous- 
ites de commission arrête définitivement le texte de son Rapport, 
ron, le accompagné d'un projet de code en 61 articles. 
liences La Commission plénière, après trois séances consacrées à 
t à la l'examen du projet de réglementation radio-élégraphique, 
autre commence, le 5 février, avec près de quinze jours de retard 
in MiS- sur les prévisions, l'examen de ce rapport. Abordée à trois 


s aéro- reprises successives, la question de La visite et de La perqui- 
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sition des navires de commerce ne fait pas de progrès et, en 
désespoir de cause, est d'abord ajournée. finalement abandonnée 
comme insoluble. En revanche, un texte sur le bombarde- 
ment, remanié par la délégation américaine et établi sur la 
distinction entre combattants et non-combattants, est adopté à 
l'unanimité. 

A la 39e et dernière séance plénière, tenue le 19 février, la 
teneur du Rapport général était arrêtée. 






* 
* '* 

Ce rapport et le projet de code qu'il contient sont actuelle- 
ment soumis à l'acceptation des Gouvernements intéressés ; et 
si cette réglementation est adoptée, les autres États seront vrai- 
semblablement invités à y adhérer, sous le patronage de la 
Société des Nations, ainsi qu'il a élé fait pour les Conven- 
tions de Washington. 

Le projet de code est divisé en sept chapitres. 

CHaPiTRE 1. — Classification et marques. — Les dispo- 
sitions adoptées ont été celles de la Convention internationale 
de 1919, qui tend à devenir universelle. On a insisté sur la 
nécessité d’avoir des marques très visibles, facilement recon- 
naissables, car l'avion doué du plus grand pouvoir de destruc- 
tion continuera sans doute d’être le monoplace rapide de chasse, 
dont le pilote, presque toujours très jeune, déjà fort occupé 
par la conduite de son appareil et la surveillance de ses instru- 
ments de bord, n'aura qu'une fraction de seconde à sa disposi- 
tion pour décider si, oui ou non, il doit mettre en œuvre ses 
engins meurtriers : on ne saurait donc songer à lui imposer 
des discriminations délicates ou compliquées. 

Le droit au changement de marque après avertissement a 
dû être spécifié, car il peut ne pas paraitre évident, les troupes, 
pas plus que les navires de guerre, n’ayant besoin de changer 
leurs drapeaux ou pavillons. fl n'en est pas de mème des 
avions, en raison de la nécessité d’une reconnaissance instan- 
tanée : l'expérience peut montrer que cerlains insignes ne 
sont pas suffisamment reconnaissables ou risquent d'être 
confondus avec ceux d’ennemis ou de neutres. C'est ainsi qu'au 
cours de la dernière guerre, la Hollande a dù renoncer à son 
disque orange, prêtant trop facilement à confusion avec le 
soleil des Japonais ; et que si, dans un prochain conflit européen, 
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la France devait être neutre, elle: serait sans doute amenée à 
renoncer à la cocarde tricolore aux couleurs concentriques, 
sous peine de confusion avec les marques adoptées par d’autres 
nations qui pourraient être belligérantes. 


CHaPiTRE IL. — Principes gén‘raux. — Le droit international 
public, en matière aérienne, reconnait aux États la souveraineté 
sur l'espace atmosphérique situé au-dessus de leur territoire, y 
compris les eaux territoriales ; mais, en temps de paix, quelques 
Elats s° sont obligés à laisser libre passage à certains aéronefs 
civils étrangers. Cette obligation doit cesser en temps de guerre 
en raison des graves dangers, trop difficiles à contrôler, qui 
peuvent résulter de l'espionnage par survol. Par conséquent, les 
lignes de navigation aérienne internationales ne continueront 
à fonctionner en temps de guerre que si les Puissances inté- 
ressées y consentent, et avec telles restrictions et conditions 
qu'il leur plaira d'y apporter. 

Inversement, l’espace aérien surmontant la haute mer, — 
res nullius, — est libre; il en résulte qu'un avion neutre peut, 
sans violer aucune règle, venir voler à 3 milles d'une côte. 
Or, à cette distance, la photographie aérienne permet d’enre- 
gistrer les moindres détails. Il y a là un danger d'espionnage 
très net, auquel certaines Délégations avaient proposé de 
parer en établissant une zone d'« air côtier » s'étendant à 
10 milles le long des côtes et soumise, pour les questions 
aériennes, à la juridiction de l'État intéressé, sans que cela 
portät extension de ses eaux territoriales. On eût pu, ainsi, 
interdire l'approche de tout avion étranger à moins de 18 kilo- 
mètres du rivage, ce qui, tout au moins pour le moment, 
mettrait à l'abri des indiscrétions photographiques. Cette propo- 
sition, fort intéressante, n'a pu réunir la majorité des suffrages : 
elle sera sans doute reprise lors d’une autre Conférence. 





CuaPitTRE IIL — Belligérants. — En 1870, Bismarck avait 
émis la prétention de faire fusiller les aéronautes quittant Paris 


par la voie des airs pendant le siège; par réaction, les premiers 


projets de réglementation de la guerre aérienne proposaient de 
donner tous les droits des belligérants à tous les aéronautes, 
même civils. De nos jours, l'aéronautique militaire est suff- 
samment organisée pour n'avoir pas besoin de corsaires, non 
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plus que la marine ; par suite, seuls, les aéron:fs militaires 
doivent être qualifiés pour exercer les droits reconnus aux 
belligérants. Il en résulte des conséquences assez importantes 
pour les appareils non militaires : non seulement les actes de 
combat proprement dits, lancement de bombes ou tir d'armes 
quelconques, mais aussi l'envoi en vol, par T. S. F., de 
renseignements militaires immédiatement exploitables par un 
belligérant, leur sont interdits. Cette mesure a dû être prise 
parce que l'engin aérien est aussi dangereux, sinon plus, par 
ses facultés presque illimitées d'observation, que par ses 
projectiles. Les correspondants de journaux tentés de suivre 
des opérations du haut des airs, et d'en informer immédiale- 
ment leur journal, feront done prudemment de s'abstenir. 

Enfin il a été jugé nécessaire, et cela dans leur propre 
intérêt, de refuser aux aéronefs privés le droit d'avoir un arme- 
ment : c'est le seul moyen pour eux de présenter des garanties 
d'innocuité. 

Bien entendu, la Convention de Genève couvrira les forma- 
tions sanitaires aériennes, comme elle protège les ambulances 
de terre et les navires hôpitaux. 


CuaPirre IV.-— Hostilités. — C'est au cours de l'examen des 
divers articles de ce chapitre que se présentèrent les cas les 
plus difficiles, et que les décisions les plus graves durent être 
prises. 

Question des balles, tout d’abord. On sait qu'une Conven- 
tion déjà ancienne (Saint-Pétersbourg, 1868) interdit l'emploi 
de projectiles contenant des matières fulminantes, explosives 
ou inflammables, et dont le poids est inférieur à 400 grammes. 
On sait aussi que le tir aérien nécessite, pour son réglage, des 
bailes dites traçantes, une composition inflammable qu'elles 
contiennent laissant un sillage lumineux ; qu'il emploie des 
balles incendiaires pour l'attaque des ballons, captifs ou diri- 
geables ; et que, sous peu, le développement de la construction 
métallique des avions amènera forcément l'usage de projectiles 
explosifs. Les bandes de mitrailleuses sont donc ou seront 
bientôt chargées de ces projectiles interdits. Or, d'une part, 
elles sont inaccessibles en vol et il ne saurait évidemment être 
question d'en opérer le changement ; d'autre part, un avion de 
combat prêt à prendre son vol ne sait pas quel est l'objectif, ou 
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la succession d'objectifs, qu'il va avoir à attaquer. S'il s’agit de 
troupes à terre, comme lors du passage de la Marne en 1918, 
faudra-t-il renoncer à une action peut-être: décisive, ou, en 
l'ajournant pour remanier ses approvisionnements de muni- 
tions, laisser échapper l’occasion propice? Pas un chef ne 
saurait envisager cette éventualité. Peut-on, de même, admettre 
que des aéronautes faits prisonniers à l'atterrissage courent le 
risque d’être fusillés parce qu'on trouvera à leur bord ces 
munitions litigieuses, ainsi que les Allemands ont voulu le 
faire en 1917, à l'égard de pilotes britanniques? Non évidem- 
ment. Il a donc bien fallu admettre que la Convention de 
Saint-Pétersbourg ne s’appliquerait qu'aux ‘combats entre 
troupes de terre ou de mer, et non à la guerre aérienne. 

Dans la guerre navale, l'usage d'un pavillon faux est consi- 
déré, avant le premier coup de canon, comme une ruse de 
guerre licite... On peut du reste le trouver étrange... Peut-être 
est-ce parce que, même à ce moment, l'adversaire a encore le 
temps de se ressaisir, et que de plus la vitesse de rapprochement 
de deux navires permet le temps de la réflexion? Il n’en est 
pas de même en navigation aérienne, où cette vitesse peut 
atteindre et même dépasser 130 mètres par seconde, et où la 
première salve peut suffire à la destruction définitive de l’adver- 
saire. Aussi l’usage de fausses marques doit-il être interdit. 

On se souvient que, fidèles à la tradition bismarckienne, les 
Allemands voulurent infliger des peines sévères à des aviateurs 
faits prisonniers après avoir répandu par la voie des airs des 
tracts de propagande : prétention formellement contraire au 
droit des gens, cette opération étant bien dépourvue de tout 
caractère clandestin! La régularité de semblables procédés a été 
nettement spécifiée. 

Vint enfin la question du bombardement, si importante par 
ses répercussions possibles sur les propriétés et les existences de 
la population civile. Là, comme dans d’autres domaines, les 
abus inhumains commis par nos ennemis ont souvent aidé à la 
discussion, en montrant clairement ce qui ne devait pas être 
licite. C'est ainsi qu'on est très vite tombé d'accord sur ce 
principe, que le bombardement exécuté en vue de terroriser la 
population civile, de détruire la propriété privée ou de blesser 
les non-combattants devait être interdit. Les lancements de 
bombes au hasard sur des quartiers populeux de grandes 
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villes, ou sur de paisibles localités balnéaires de la côte, si 
lyriquement célébrés dans les journaux allemands, sont ainsi 
condamnés comme ils le méritent. Interdit aussi le bombar- 
dement employé comme moyen de contraindre au paiement de 
contributions ou à l'exécution de réquisitions. 

Il était plus difficile de définir d’un commun accord ce qui 
ne sera pas interdit. L'ancien critérium des précédentes Conven- 
tions de La Haye (localités dé/fendues ou non défendues) n’a plus 
de sens dans la guerre aérienne moderne, où des canons auto- 
mobiles ou sur voie ferrée peuvent en quelques minutes être 
transportés d’un point à un autre pour y constituer une défense 
efficace, dont, d'autre part, l'existence ne se révélera que s’il y 
a une attaque... On a donc pris pour base la nature de l'objectif 
éventuel. Le texte proposé est le suivant : 

1° Le bombardement aérien n'est légitime que lorsqu'il est 
dirigé contre un objectif militaire, c’est-à-dire un objectif dont 
la destruction totale ou partielle constituerait pour le belligérant 
un avantage militaire net. 

2 Un tel bombardement n'est légitime que s'il est dirigé 
exclusivement contre les objectifs suivants : forces militaires, 
ouvrages militaires, établissements ou dépôts militaires, usines 
constituant des centres importants et bien connus employés à la 
fabrication d'armes, de munitions ou de fournitures militaires 
caractérisées, lignes de communications ou de transports, dont 
il est fait usage pour des buts militaires. 

* 8° Le bombardement de cités, de villes, de villages, d'habi- 
tations et d'édifices qui ne se trouvent pas dans le voisinage 
immédiat des opérations des forces de terre est interdit. Dans le 
cas où les objectifs spécifiés à l'alinéa ? seraient situés de telle 
manière qu'ils ne pourraient être bombardés sans entraîner un 
bombardement sans discrimination de la population civile, les 
aréonefs doivent s'abstenir de les bombarder. 

4 Dans le voisinage immédiat des opérations des forces de 
terre, le bombardement des cités, villes, villages, habitations et 
édifices est légitime, pourvu qu'il existe une présomption raison- 
nable que la concentration militaire y est assez importante pour 
justifier le bombardement, en tenant compte du danger ainst 
couru par la population civile. 

5° L'Etat belligérant est soumis à la réparation pécuniaire 
des dommages causés aux personnes ou aux biens, en violation 
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des dispositions du présent article, par un quelconque de es 
agents ou l'une quelconque de.ses forces militaires. 

A'la rigueur, le premier alinéa aurait pu suffire. Chpeudané 
il a été jugé nécessaire de compléter la définition qu'il pro- 
pose par une énumération plus précise, afin d'éviter autant que 
possible des divergences d'interprétation: On avait vu, en effet, 
dans les diverses études parues, même au cours de la güerre, 
soutenir cet avis, que les usines de guerre ne constituaient 
pas des objectifs légitimes de bombardement. Le second alinéa 
répond à cette théorie, et définit, semble-t-il, les points 
menacés, avec assez de nellteté pour qu'aucune interprétation 
abusive ne puisse en être faite. En dehors des formations et 
établissements militaires, au sujet desquels aucune contestation 

peut avoir lieu, il désigne les usines de guerre impor- 
tantes, c'est-à-dire telles que, par leurs dimensions, elles pré- 
sentent une cible assez vaste pour que les écarts du tir aérien 
y soient normalement contenus, et que, par suite, le danger 
d'atteinte pour les voisins non visés soit nul ou très faible. 
Permise, par conséquent, l'attaque du Creusot comme celle 
d'Essen, des établissements Renault ou Nieuport; interdit, le 
bombardement de l'atelier d’un industriel qui, dans un seul 
immeuble, fabrique des instruments de précision ou des pièces 
détachées. 

Mais, dira-t-on, ces attaques, bien que dirigées contre des 
établissements ou des matériaux, atteindront aussi le personnel 
ouvrier, en partie civil, composé même, partiellement, de 
femmes. Oui, cette catégorie spéciale de personnel, touchée par 
la mobilisation industrielle et constituant, suivant une expres- 
sion souvent employée, les combattants de l'arrière, aussi néces- 
saires que leurs camarades de l'avant, aura sa part de risques, 
à certains moments; c’est inévitable. Mais ces risques, restreints 
pareux-mêmes, — car les attaques aériennes seront, dans la situa- 
tion actuelle des aviations européennes, moins denses et moins 
fréquentes que certains articles de presse ne tendent à le faire sup- 
poser, —peuvent et doivent être réduits soit grâce à la diligence 
des pouvoirs publics, soit de l'initiative des industriels, par un 
certain nombre de mesures de précaution. D'abord ces attaques 
ne peuvent se faire par surprise; même si des « silencieux, » 
plus efficaces que ceux dont on dispose actuellement, étaient mis 
au point, le vol des avions pourra le plus souvent ètre signalé 
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assez à l'avance par les postes spéciaux de la défense contre 
aéronefs : les souvenirs des alertes de 1917-1918 sont encore 
assez présents à la mémoire des Parisiens et des habitants de 
certaines villes de l'Est, pour qu'il soit inutile d’insister.. Des 
abris à l'épreuve ou des tranchées de protection devront être 
aménagés, en nombre suffisant et d'accès facile, aux abords 
des usines les plus particulièrement menacées, qui seront 
bien connues d'avance. Retour aux temps barbares où femmes 
et enfants étaient conduits dans des cavernes aux approches 
de bandes hostiles? Non; mais plutôt extension à une caté- 
gorie nouvelle de combattants des moyens de protection de 
la fortification moderne. 

Le troisième alinéa insiste encore sur les mêmes prescrip- 
tions. Sa deuxième partie spécifie bien que si des usines sont 
trop petites et trop disséminées dans une agglomération pour 
que les probabilités du tir donnent forcément de nombreux 
coups hors des buts, sur les maisons d'habitation, leur attaque 
est interdite : ce serait, par exemple, le cas des ateliers d'horlo- 
gerie de certaines petites villes du Jura, si l’on y fabriquait des 
pièces de fusée ; des ateliers de tissage des localités du Nord, si 
l’on y tissait des toiles d'avions; ou des garages de l’avenue de la 
Grande Armée, si l’on y entreposait des camions prêts à être 
livrés au service automobile de l’armée. 

Le quatrième alinéa se rapporte à un cas spécial du bom- 
bardement aérien, l'intervention dans la bataille, où se distin- 
guèrent nos escadrilles. Cette intervention se produira le plus 
souvent en terrain libre. Cependant, si des rassemblements 
s’effectuaient en utilisant l’abri des villages, si des points de 
passage obligés pour les réserves ou pour les troupes en 
retraite, tels que des ponts, se trouvaient dans des localités 
habitées, ces points deviendraient ipso facto des objectifs mili- 
taires importants, et seraient attaqués par tous les moyens 
disponibles, aériens aussi bien que terrestres. L'alinéa 4 prescrit 
de ne prononcer ces attaques, en admettant que les localités 
dont il s’agit n'aient pas été déjà évacuées par leurs habitants, 
— ce qui sera le cas le plus fréquent, — que si le but à 
atteindre est réellement important : on ne bombardera pas un 
bourg pour y avoir vu entrer une patrouille de cavalerie. Cette 
prescription sera facilement respectée, aucun chef de formation 
aérienne ne pouvant avoir l’idée de gaspiller ainsi ses munitions. 
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Les bâtiments affectés au service de santé sont, on le saïi, 
signalés par l’insigne de la Croix-Rouge : il les protège du bom- 
bardement aérien comme de ceux auxquels peuvent procéder 
les forces navales ou terrestres. Peut-être sait-on moins qu'il 
existe un signal destiné à protéger les édifices consacrés unique- 
ment au culte, aux arts, aux sciences, et les monuments 
historiques. C’est un grand panneau rectangulaire partagé, sui- 
vant une des diagonales, en deux triangles, l’un blanc, l'autre 
noir. La validité de ces signaux, disposés de façon à pouvoir 
être aperçus, soit de jour, soit de nuit, du haut des airs, est 
étendue à la guerre aérienne. 

Un projet nouveau, extrèmement intéressant, a été adopté 
sur la présentation de la délégation italienne, comme extension 
des mesures de protection qui précèdent. Il a pour effet de per- 
meltre la création, autour d'un monument ou d'un groupe de 
monuments, d'une aire de protection jouissant de l'immunité, 
pourvu qu'aucun de ses points ne soit utilisé pour des buts 
militaires. Un système d'inspection sous les auspices des neutres 
surveillerait l'exécution de cette condition. Ainsi tout prétexte 
au bombardement serait écarté, l'étendue de la zone ayant été 
choisie supérieure aux écarts des bombardements même à 
haute altitude, et les risques d'un dommage involontaire 
seraient minimes. 

L'article adopté en conséquence est ainsi rédigé : 

Les règles générales suivantes sont adoptées pour permettre 
aux États d'assurer une protection plus effective aux monuments 
d'une grande valeur historique situés sur leur territoire, à condi- 
tion qu'il soient disposés à s'abstenir d'utiliser pour des buts 
militaires ces monuments et la zone qui les entoure, à accepter 
un régime spécial pour deur contrôle. 

1) Un État aura la faculté, s'il le juge convenable, d'établir 
une aire de protection autour des monuments de ce genre situés 
sur son territoire. En temps de guerre, ces zones seront à l'abri 
du bombardement. 

2) Les monuments autour desquels une aire doit être établie 
seront, dès le temps de paix, l'objet d'une notification aux 
autres Puissances par la voie diplomatique; la notification 
indiquera également la limite de ces aires. Cette notification ne 
pourra pas étre révoquée en temps de querre. 

3) L'aire de protection peut comprendre, outre l'espace 
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occupé par le monument ou le groupe de monuments, une zone 
environnante, d’une largeur ne dépassant pas 500 mètres à 
vartir de la périphérie dudit espace. 

4) Des marques, bien visibles des aéronefs, soit de jour, soit 
de nuit, seront employées afin d'assurer l'identification, de la part 
des aéronautes belligérants, des limites des aires. 

à) Les marques portées sur les monuments eux-mêmes seront 
celles indiquées aux articles précédents (croix rouge ou rectangle 
noir et blanc). Les marques employées pour indiquer les aires 
entourant les monuments seront établies par chaque État acceptant 
les dispositions de cet article, et seront notifiées aux autres 
Puissances en même temps que leur sera notifiée la liste des 
monuments et des aires. 

6) Tout usage abusif des marques visées à l'alinéa 5 sera 
considéré comme un acte de perfidie. 

7) Un État acceptant les stipulations de cet article doit 
s'abstenir de se servir des monuments historiques et de la zone 
qui les entoure pour des buts militaires, ou au profit de son 
organisation militaire, de quelque façon que ce soit, et s'abstenir 
également d'accomplir à l'intérieur de ce monument ou de 
celte zone lout acte ayant un but militaire. 

8) Une Commission de surveillance, composée de trois repre- 
sentants neutres accrédités auprès de l'État qui aura accepté les 
stipulations du présent article ou de leurs délégués, sera nom- 
mée pour s'assurer qu'il n'est commis aucune violation des 
dispositions de l'alinéa 7. Un des membres de cette Commission 
de surveillance, sera le représentant (ou son déléqué) de l'Etat 
auquel auront été confiés les intérêts de l'autre belligérant. 

Ainsi, par l'évacuation de la caserne voisine et une signa- 
lisation appropriée, on pourrait assurer, par exemple, une 
meilleure protection de la cathédrale de Tours. Par le simple 
déplacement de la brigade de gendarmerie, la protection de 
tout l’ilot du Mont Saint-Michel serait garantie, les installa- 
tions militaires projetées devant s’en trouver à plus de deux 
kilomètres, distance très largement supérieure aux écarts les 
plus anormaux des bombardements, même de haute altitude, 

. Quant au Louvre, il est probable que la Commission de sur- 
veillance exigerait le départ du ministère des Finances, où se 
traite une partie importante de la comptabilité du ministère de 
la Guerre. 
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Dans l'esprit des auteurs de cette proposition, elle ne fait 
que constituer un premier pas dans la voie de la création de 
vastes zones neutralisées, étendues de territoire réservées 
uniquement à la population civile et à des établissements ne 
travaillant que pour ses besoins, où ne passerait aucune ligne 
de communication ni de ravitaillement, et où le non-combattant, 
ainsi que les familles des belligérants, jouirait du droit d'asile. 
Une proposition analogue a déjà été faite à la Société des 
Nations en 1922 par la délégation chinoise, mais la question 
nécessite encore nombre d'études délicates. 


Espionnage. — I] a été spécifié, au chapitre précédent, que 
seuls les aéronefs militaires étaient qualifiés pour exercer les 
droits des belligérants : il en résulte que le voyageur d’un 
avion civil de transport, qui, quelle que soit sa nationalité, 
chercherait à recueillir en vol des renseignements sur un des 
adversaires pour les communiquer à l’autre, serait à juste titre 
considéré commé espion. Peut-être sera-ce un des moyens les 
plus employés par les services de renseignements au cours de 
futures guerres, et l’on ne saurait prendre trop de précautions 


contre lui en raison des dangers qu’il peut présenter. Ce serait 
la généralisation du procédé employé par certains officiers 
suisses, de fàächeuse mémoire, utilisant les montagnes voisines 
de la trouée de Belfort. 


CaapirREe V.— De l'autorité militaire sur es aéronefs ennemis 


et neutres et sur les personnes à bord. — Ce chapitre a précisé- 


ment pour but de prévoir et réglementer les mesures à prendre 
par les belligérants pour se préserver de ces dangers. Il leur 
donne le droit d'écarter les indiscrets, mais, en raison des déve- 
loppements possibles, et désirables, de la navigation aérienne 
commerciale, il est nécessaire que ces droits soient limités pour 
ne pas causer d'interruption ou de gène inutile aux transports 
internationaux neutres, au-dessus de la haute mer, par exemple. 
Les aéronefs qui n'obéiraient pas à l'ordre de se détourner 
seraient, — à bon droit, — considérés comme suspects et atta- 
qués : c’est, en somme, l'application au domaine de l'air, de la 
consigne bien connue donnée aux sentinelles à terre : « Passez 
au large ou je fais feu! » Étant donné la vitesse moyenne des 
avions de transport, un voyageur inoffensif ne peut vraiment 
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pas se plaindre si, pour prix de sa sécurité, on lui impose un 
détour de cent ou cent cinquante kilomètres, — moins d'une 
heure ; et sans doute sera-t-il le premier à demander à son pilote 
de ne point se risquer dans la bagarre. 

La situation des civils, tombant aux mains de l'ennemi, alors 
qu'ils se trouvent à bord d’un aéronef, a été traitée en s’inspi- 
rant des règles suivies en pareil cas dans la guerre maritime. 
Les dispositions sont assez complexes : en résumé, seuls les pas- 
sagers qui ne sont pas aptes au service militaire peuvent être 
relächés; encore cette libération peut-elle être différée, « si les 
intérêts militaires du belligérant l’exigent. » 


Caapirre VI. — Devoirs des belligérants vis à vis des États 
neutres et devoirs des neutres vis à vis des États belligérants. — 
Le chapitre VI débute par un rappel du respect dû à la neutra- 
lité. Il est interdit aux aéronefs militaires de pénétrer dans la 
juridiction ennemie. On se sépare nettement sur ce point de 
la règle admise en guerre navale. Bien entendu, les aéronefs 
que porte un navire de guerre, s'ils ne se livrent point à des 
actes de guerre, sont admis dans les eaux neutres avec le 
vaisseau qui leur sert de véhicule: 

Les Gouvernements neutres sont tenus d’user des moyens 
dont ils disposent pour faire respecter leur neutralité : on ne 
saurait leur imposer d'obligation plus formelle, car cela les 
obligerait à constituer, en aviation de défense et en artillerie 
anti-aérienne, des moyens formidables, sans garantie absolue 
d'efficacité. Ils doivent interner personnel et matériel atterris- 
sant chez eux, quelle que soit la’ cause de cet atterriss:ment. 

Une question importante et délicate était celle de la 
fourniture de matériel aérien par les neutres. Ç'a été déjà, 
pendant la dernière guerre, une partie importante de leur 
commerce, et peut le devenir encore davantage. Il ne faut pas 
cependant que cette fourniture puisse tomber sous le coup de 
l'accusation d'assistance hostile. Aussi la cession directe, de 
gouvernement à gouvernement, est-elle interdite; quant à la 
fourniture par des industriels, c'est une opération de contre- 
bande de guerre à laquelle ces derniers doivent être autorisés à 
se livrer, à leurs risques et périls. Cependant un cas litigieux 
pourrait se présenter. Ce serait celui de la livraison, par un 
neutre, d'un aéronef équipé en guerre et armé, pourvu d’un 
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équipage au service de l’un des belligérants, et qui pourrait, 
immédiatement, et en pénétrant sur le territoire de son ennemi 
par un point où normalement on est en droit de ne point attendre 
d'attaque, se livrer à des actes de destruction : cas, par exemple, 
d'avions livrés à l’Allemagne par des usines de Barcelone, en 
cas de guerre contre la France, et bombardant nos côtes. Un 
État neutre est tenu d'empêcher des livraisons de cette nature, 
par lesquelles son sol serait pris comme base d'opérations. 


CHAPITRE VIL. — Visite, capture et confiscation. — Ce 
chapitre, qui prévoit l'emploi de l’aéronef pour exercer contre 
le commerce ennemi les droits du belligérant, anticipe peut- 
être sur les réalisations et les possibilités actuelles, mais en 
matière aéronautique, c'est le seul moyen de ne pas être en 
retard au moment des applications... Il était, en tout cas, 
indispensable d'en mentionner le principe, afin que tous ceux 
qui sont intéressés à la contrebande de guerre, comme four- 
nisseurs ou comme destinataires, sachent bien que les mesures 
de surveillance et de répression reçoivent un nouvel appoint 
du fait de l'introduction des engins aériens. Toutefois, l'accord” 
entre les délégations n’a pu se faire que sur le principe de la 
légitimité de la visite et capture des aéronefs par les aéronefs ; 
mais trois des participants, dont la France, se sont montrés 
déterminés à faire exercer ce droit vis à vis des avions 
de commerce, en se conformant aux règles auxquelles sont 
soumis les navires de surface. 


"+ 

Pas plus que pour les conventions internationales anté- 
rieures, la Conférence n'a cru devoir proposer et réglementer 
de sanctions : cette absence de prescriptions n’a pas empêché 
le respect par des États civilisés des lois antérieurement éta- 
blies ; il en sera évidemment de même de celles relatives à la 
guerre des airs, lorsque les Gouvernements les auront adoptées. 

Il ne suffira d’ailleurs pas de les publier dans des docu- 
ments diplomatiques : beaucoup d’entre elles, en effet, doivent 
avoir une influence sur la manière d'agir des exécutants aux 
divers échelons de la hiérarchie, et par suite elles devront être 
interprétées et mises en formules simples; car souvent un 


pilote d'avion, que sa formation prépare normalement assez peu 
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à la discussion des formules juridiques, n'aura qu'un petit 
nombre de secondes pour juger d’une situation et prendre sa 
décision d'attaque ou d'abstention. L’attention de tous devra 
être appelée sur ces règles qui constituent des engagements pris 
par. le pays, dont la violation est par conséquent un crime et 
peut entrainer de dures représailles. Enfin, à ceux qu'un tem- 
pérament trop violent pourrait, lorsqu'ils agissent seuls, entrai- 
ner trop loin, il est nécessaire d’inculquer le sentiment des 
devoirs envers l'ennemi lui-même. L'article Ie de la 14° Con- 
vention de 1907 stipule que « les Puissances contractantes 
donneront à leurs forces armées de terre des instructions qui 
seront conformes au règlement concernant les lois et coutumes 
de la guerre sur terre. » Une formule identique sera, sans 
doute, insérée en tête de la convention à laquelle souscriront 
les six États représentés à la récente Conférence. 

Quelle sera alors la portée de cette convention ? Au début, 
elle ne liera que les signataires; mais peu à peu de nouvelles 
adhésions viendront en grossir le nombre, surtout si la 
Société des Nations favorise cette extension comme elle le fait 
pour les accords de Washington. Dans le cas de lutte contre un 
État non signataire, ou contre un signataire qui considérerait 
son traité comme un « chiffon de papier, » tout serait-il 
permis? Non certes, mais les exécutants devront se conformer 
aux instructions reçues, et il appartiendra au baut Comman- 
dement seul, et dans chaque cas, de décider de la non obser- 
vance, temporaire ou définitive, de telle ou telle disposition 
réglementaire. 

Strictement observées, les mesures adoptées, permeltant 
d'atteindre dès le commencement des hostilités, presque en 
tous lieux, les forces actives des adversaires et les origines de 
leurs ressources, tout en ménageant les non-combattants, 
seront de nature à amener une solution plus prompte, donc 
moins meurtrière et moins coûteuse, des conflits futurs. 
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NÉGOCIATIONS ET CRISE 


Entre le délégué du Saint-Siège et le commissaire français, 
un échange très actif de vues s’engagea aussilôt. Pour mieux 
préciser les pensées, on procéda d’abord par notes écrites. 

Nul ne surpassait Bernier dans l’art de nuancer les mots, de 
graduer les expressions, et de glisser, sous l'abondance et l’amé- 
nité des formes, la nécessité des plus durs sacrifices. Ainsi se 
montra-t-il dès son premier mémoire. Il commençait par une 
profession de foi que la plus chatouilleuse orthodoxie n’eût point 
désa vouée : « Les Francais, disait-il, sollicitent en ce moment 
le retour à la religion de leurs pères, non seulement avec 
l'intégrité de ses dogmes, mais encore avec la pureté de sa dis- 
cipline et la légitimité de son sacerdoce. » Il ajoutait : « Le Gou- 
vernement français est trop bienfaisant pour ne pas partager ce 
désir; il protégera le religion, non seulement comme un moyen 
politiquement efficace, mais encore comme une institution 
sainte et sublime, digne de tous nos hommages. » Cet onctueux 
langage servait de préambule pour aborder le sujet qu'on savait 
le plus pénible. « Il est, poursuivait Bernier, des prélats sortis 
de France depuis longtemps, contre lesquels une foule de pré- 
ventions militent, et qui ne pourraient opérer le bien dans 
leurs diocèses respectifs sans secousse et sans agitation. Leur 
retour aux fonctions épiscopales replongerait la France en de 


(4) Voyez la Revue du 1° août. 
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nouveaux troubles. Le Gouvernement français ne veut pas de ce 
retour. » Ayant bien marqué l’irrévocable décision, Bernier 
s’efforçait d’atténuer la mesure elle-mème. Appelant l’histoire à 
son aide, il évoquait le souvenir des évêques d'Afrique qui, aux 
premiers siècles, s'étaient, eux aussi, pour le bien général, démis 
de leur siège. Avec soin, il écartait les mots irritants tels que 
ceux de destitution ou de déposition, et se contentait de parler 
« d'un sacrifice indispensable et méritoire » que le Saint-Père 
demanderait, en vue de l'intérêt universel. La suite du mémoire 
laissait, au surplus, clairement entendre que, parmi les évêques 
démissionnaires, les moins compromis pourraient être renom- 
més. Quelles que fussent ces émollientes explications, il impor- 
tait qu'aucune équivoque ne subsistât. En finissant, l'abbé 
soulignait derechef le principe d’une démission générale. « Le 
Gouvernement, proclamait-il, ne veut d'autre clergé que celui 
sur les dispositions duquel il pourra parfaitement compter, et il 
croit ne pouvoir parvenir à ce but que par la mesure que 
nous venons d'indiquer (1). » 

A cette première note, deux autres succédèrent à peu de 
jours d'intervalle : l’une insistait sur la nécessité, pour le Saint- 
Siège, de reconnaitre les aliénations de biens nationaux; l’autre 
avait pour objet la promesse de fidélité exigée des ecclésiastiques 
de tout ordre. 

Tels furent les mémoires de Bernier. Que répondrait Spina ? 
Tout de même que Bonaparte tenait par-dessus tout à renou- 
veler intégralement l’épiscopat, tout de même Pie VII entrete- 
nait, lui aussi, un désir ardent, celui que la religion catholique 
retrouvàt quelque chose de son antique prééminence. Dans sa 
réplique au commissaire français, Spina lui rendait grâces pour 
son pieux langage et. pour l'assurance que le catholicisme, 
« honoré comme une institution sainte et divine, serait 
entouré d’une particulière protection. » Puis, pour transformer 
en engagement ferme ce qui n'était que formule un peu vague, 
il ajoutait, non sans habileté : « J'aurais osé vous demander sur 
cela des notions plus exactes, si le premier Consul, dans 
l'audience dont il a bien voulu m’honorer, ne m'eût pas assuré 
que sa volonté est de rétablir en France la religion catholique 
dominante. » 


= 


(1) Afaires élrangères, Rome, vol. 930, fe 54. 
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Considérant ce point comme acquis, et croyant ou feignant 
de croire toute difficulté levée, Mgr Spina arrivait au sujet 
douloureux, c’est-à-dire la démission de l’épiscopat. Il repré- 
sentait combien le Saint-Père devait d’égards à des hommes 
doublement respectables par leurs vertus et leurs malheurs. Il 
niait que la présence des évêques émigrés pût être pour la 
France un sujet de trouble ; et mêlant à des considérations 
justes des assertions tout à fait inexactes, il ajoutait que la 
plupart des prélats avaient, du fond de leur exil, prêché la 
soumission et l'obéissance. Sa Sainteté, poursuivait Mgr Spina, 
pouvait procéder par exhortation, non par ordre. Quel ne serait 
pas d’ailleurs dans le monde catholique l'effet moral d'une 
démission qui semblerait imposée par force! L'archevèque de 
Corinthe, en terminant, exprimait la confiance que ses argu- 
ments toucheraient le premier Consul. Que si cet espoir était 
trompé, l'envoyé proposait, comme combinaison extrême, un 
expédient déjà suggéré à Rome par la commission des cardi- 
naux : dans le cas où un évêque, trop compromis pour revenir 
en France sans péril pour l'ordre public, refuserait sa démis- 
sion, le Pape pourrait, tout en lui gardant son titre épiscopal, 
le dépouiller de ses attributions et confier à un administrateur 
le soin des affaires diocésaines (1). 

Mgr Spina était assez perspicace pour comprendre combien 
il serait malaisé de revenir sur les acquisitions de biens natio- 
naux. Ayant concentré tous ses efforts en vue d'obtenir pour le 
catholicisme une condition privilégiée, et de sauver, s’il était 
possible, l'ancien épiscopat, il semble qu'il ait cédé assez vite 
sur la question des propriétés ecclésiastiques. Il se borna à 
stipuler quelques avantages en retour d'une renonciation si 
désintéressée : c’est ainsi que les propriétés non aliénées seraient 
restituées; l’État pourvoirait, en outre, à la subsistance non 
seulement des évèques, mais des curés et de tous les autres 
ministres inférieurs; de plus, il serait désirable que le Gouver- 
nement français étendit sa sollicitude sur les séminaires, sur 
les chapitres; enfin l'archevèque de Corinthe exprima un vœu 
en faveur des instituts religieux qui avaient rendu, spéciale- 
ment pour l'instruction populaire, de si grands services (2). 

Un autre point tenait au cœur : la promesse de fidélité. 


(1) Mémoire du 11 novembre (Affaires étrangères, Rome, vol. 930, fe’ 55, 56). 
(2) Note du 15 novembre 1800 (Affaires étrangères, Rome, vol. 930, fe 60). 
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Mgr Spina connaissait la pensée du Saint-Père qui, sans 
s'être prononcé officiellement, inclinait à la condamner. C'est 
pourquoi il demandait qu’en principe aucun engagement ne fût 
exigé du clergé (1). Mais en exprimant ce vœu, il sentait qu'il 
ne réussirait pas; aussi toute son ambition élait de faire préva- 
loir une formule qui serait accompagnée de la réserve suivante : 
sauf les droits de la religion catholique. 


II 


L'étude de ces mémoires n'éclairerait que d’une lumière 
incomplète la négociation. Aux notes écrites se joignaient les 
conférences. 

Le plus souvent, c'était Bernier qui se rendait à l'hôtel de 
Rome. Les entretiens, presque quotidiens et parfois très pro- 
longés, se poursuivaient en grand secret. Bernier s’appliquait 
surtout à tenir à l'écart le Père Caselli, soit par intense 
désir de tout cacher, soit par crainte de trouver sur ses lèvres 
des critiques qui échapperaient à Spina. Le Père Caselli ne 
laissait pas que de ressentir quelque dépit de cet isolement. A 
quelque temps de là, il écrivait à Mgr di Pietro : « Quand 
Bernier vient ici, il aimerait, — tant il est jaloux, — que l'air 
même ne püt entendre ses discours. » 

Entre toutes les questions, la plus débattue” était celle de 
la démission des prélats. Spina n’ignorait point les profondes 
répugnances de Pie VII. « Vous pouvez imaginer, mandait-il 
à Consalvi, tout ce que j'ai dit pour démontrer l’iniquité, 
l'illogisme, l'impossibilité de cette déposition générale. » 
« L'affaire est bien épineuse, » écrivait-il quelques jours plus 
tard, avec découragement ; et constatant qu'il n’obtenait rien, 
il ajoutait : « Que Dieu communique au Saint-Père les lumières 
nécessaires pour surmonter le terrible obstacle. » En revanche, 
l'envoyé pontifical se flaltait que, sur d’autres points, ses vœux 
étaient mieux écoutés. Il comptait bien que la religion catho- 
lique serait déclarée religion dominante : il espérait que la ques- 
tion des biens nationaux recevrait« une solution honorable : » de 
plus, en parlant de la nomination aux évêchés, il annonçait que 
les constitutionnels et les intrus seraient complètement exclus. 


(1) Note de Spina à Bernier, 22 novembre 1800 {Boulay de la Meurthe, Docu- 
ments relatifs au Concordut, t. 1, p.650. 
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Ces compensations élaient-elles assurées? De plus en plus 
apparaissait l'inégalité de condition entre le délégué de Pie VII 
et celui du premier Consul. 

Ce n'était pas sans dessein que Bonaparte avait transféré la 
négociation à Paris. Bernier se trouvait placé tout près du 
maitre, dont il pouvait à toute heure recueillir les instructions. 
Tout autre était Spina. [l était un peu plus qu’un agent d'infor- 
mation, beaucoup moins qu’un plénipotentiaire. Son souverain 
était loin. Avait-il même toute facilité pour communiquer avec 
sa cour? Auprès de lui, il avait un courrier; mais, par néces- 
sité d'économie et pour ne pas multiplier les voyages, il ne 
devait le renvoyer à Rome que pour y porter un projet à peu 
près définitif. Une voie restait : celle de la poste ordinaire; 
mais on craignait les infidélités. C'était le plus souvent par des 
moyens détournés que Mgr Spina transmettait ses dépêches. 
Par malheur, ces communications étaient lentes et subordon- 
nées à des à-coups. Souvent les renseignements cesseraient 
d'être exacts au moment où ils parviendraient, et les réponses 
ne viseraient que des situations déjà changées. Ainsi se trou- 
verait-il que cette affaire, où des directions précises seraient 
plus qu’en toute autre indispensables, serait aussi celle où les 
instructions manqueraient le plus. 

En cette négociation, Bernier portait en lui d'autres supé- 
riorités. Ses dons précieux de sang-froid, d'intelligence et de 
pénétration, qui s'étaient dépensés jusque-là dans la stérilité des 
luttes civiles, trouvaient ici leur naturel emploi. Du prêtre il 
tenait l’onction, l'ampleur du langage, et en outre une certaine 
science théologique qui ne laissait pas que d'impressionner, à 
la condition qu'on ne la creusât pas trop. Nulle souplesse de 
rédaction ne lui échappait. Il savait flatter, éblouir, troubler, 
circonvenir, intimider. Bien qu'il se fût donné complètement 
à Bonaparte, il s'ornait volontiers d’impartialité, et plus il 
parlait par ordre, plus il se revêtait d'indépendance. Qui eût pu 
douter de lui? N'était-il pas ministre de Jésus-Christ, et, à ce 
litre, si acquis au Saint-Siège, qu'on n'’eût pu, sans injure, 
suspecter son dévouement? Spina se sentait déconcerté par ces 
formes, tantôt émues et presque caressantes, tantôt impérieuses 
avec un arrière-goût de menace. Il lui arrivait de s'abandonner 
jusqu'à l'entière confiance et d'envoyer à sa cour des dépèches 
d'un étrange optimisme; puis, brusquement, il se ressaisissait 
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en une montée de soupçons, tant il comprenait que pour la 
finesse, le calcul retors, l’art de se ménager ou de feindre, le 
véritable Italien n’était pas lui, mais Bernier! 

Ce qui ajoutait aux embarras, aux angoisses de Spina, 
c'était le milieu où il était condamné à se mouvoir. Qui a 
présidé dernièrement à l’organisation des pouvoirs publics? 
Sieyès, un prêtre apostat. Qui dirige les affaires étrangères? 
Talleyrand, un évêque apostat, qui vit en concubinage public 
avec une Anglaise divorcée, M Grant? Qui tient les fils de 
la police? Fouché, un ancien oratorien, terroriste et régicide. 
L'un des consuls, Cambacérès, est imbu jusqu'à saturation, de 
tous les préjugés des légistes contre la cour de Rome. En cet 
isolement, à qui se confier? « Je mène une vie très retirée, 
ritiratissima, » écrit Spina au cardinal Consalvi. Parmi les 
diplomates, le seul à qui il se livre un peu, c’est M. de Musquiz, 
ambassadeur d'Espagne. Plusieurs des prélats constitutionnels 
viennent à lui, notamment Royer, évèque de Paris. Mais, 
autant qu'il le peut, il les évite. Une réserve presque aussi 
stricte ne préside-t-elle pas, même aux rapports avec les ecclé- 
siastiques fidèles? Spina redoute les impétueux, les brouillons, 
les inconsidérés, les ambitieux; il veut surtout se dérober aux 
entretiens où se traduiraient les doléances des évêques exilés. Il 
semble que cette cauteleuse prudence s'étende jusqu’à celui qui 
eût pu être, en l'occurrence, le plus éclairé des conseillers; je 
veux parler de l'abbé Émery. Celui-ci écrit à M. de Bausset : 
« Je ne sache pas que l’archevèque de Corinthe s'ouvre à aucun 
des membres du clergé. Tout est entre Bernier et lui (1). » 

Quelles que fussent les intimes divergences et les arrière- 
pensées secrètes, la négociation se poursuivait. Le langage de 
Spina, généralement un peu sombre, s'éclairait, par instants, de 
confiance et d'espoir. Quant à Bernier, certain de ses avantages, 
il poussait au dénouement avec une infatigable activité : c'était 
chez lui docilité, car il savait avec quelle impatience Bonaparte 
précipitait ses desseins ; c'était aussi sagesse, car il sentait que 
la paix religieuse serait d'autant plus assurée que la rapidité des 
pourparlers ne laisserait point aux désaccords le temps ou 
l’occasion de se révéler. 

Aussi comme il se hâte ! Comme, en ses billets à Talleyrand, 


(1) Lettre du 23 décembre (Bibliothèque du séminaire Saint-Sulpice), 
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il prend acte de ce qu’il appelle ses progrès ! Persuadé que le 
meilleur moyen d’'atténuer les difficultés est de paraître les 
ignorer, il ne transmet guère que des informations optimistes. 
Le 10 novembre, à la suite de la première conférence sur la 
démission des évêques, il annonce qu'il attend une note de 
Mgr Spina, et il ajoute : « J'ai tout lieu d’espérer que cette nole 
accordera sinon tout, au moins une partie de ce que nous 
désirons. » [Il mande cinq jours plus tard : « Nos conférences 
vont au mieux. Demain, je vous porterai du nouveau. » « Je 
vais, écrit-il le 16 novembre, m'occuper à terminer ce qui nous 
reste, pour proposer ensuile sur les bases convenues un 
concordat définitif. » « L'ouvrage avance à grands pas, » — 
écrit-il encore le 26 novembre. Et le 30, dans la même corres- 
pondance, nous lisons ces lignes: « Je puis vous annoncer avec 
certitude que tout va au gré de vos désirs (1). » 

Comme si la convention était déjà virtuellement conclue, 
Bernier dresse le tableau des circonscriptions épiscopales : il y 
aura cinquante évêchés, douze archevêchés. En sa débordante 
ardeur, ne se hausse-t-il pas jusqu’à une singulière fatuité? Le 
Pape, après la conclusion du Concordat, devra, par une bulle, 
annoncer le grand événement. Et voici que Bernier en trace le 
texte qui sera transmis à Spina et sera le brouillon de ce que 
Pie VIE n'aura qu’à copier. Le document reproduisait, comme 
on ferait en un habile pastiche, les amples formules, les tour- 
nures un peu archaïques de la chancellerie romaine. On rappe- 
lait les titres antiques de la France à la sollicitude des pontifes; 
elle était « la portion fidèle du troupeau de l'Église. le sol des 
saints, le centre des lumières, le peuple très chrétien. » Un 
tableau des malheurs de la Révolution servait de transition pour 
marquer les services de l’homme extraordinaire qui avait rendu 
à la France l’ordre et la paix. On ne parlait pas encore de Char- 
lemagne, mais déjà de Cyrus et de Zorobabel ; et Pie VIT était 
convié par la plume de Bernier, organe de Bonaparte, à tracer 
de Bonaparte l'éloge suivant : 


Le premier Consul n'a pour but que de rendre à jamais à la France 
la paix et le bonheur qui, depuis si longtemps, s'étaient éloignés 


d'elle ; il veut établir l’un et l’autre sur le retour si désiré de la foi 


(4) 4/f/aires étrangères, Rome, vol. 930, fs 57, 58, 61, 74, 17, 
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dans le cœur des Français, sur les vertus que la religion inspire et ia 
garantie qu'elle offre à tous les gouvernements qui la respectent el 
qui l’honorent. A ces nobles traits, nous avons reconnu ce conqué 
rant célèbre, qui, prêt à s’emparer de la Ville Sainte, suspendit tout 
à coup, à la voix du successeur de Pierre, sa marche victorieuse et 
consentit à lui donner la paix. Élevé par un changement subit, qui 
tient du prodige, au rang suprême qu'il occupe aujourd'hui, il ne s’est 
servi de l’ascendant que lui donnent ses éclatants succès, que pour 
en rendre publiquement hommage au Dieu des armées, pour protéger 
son culte et relever ses autels. 





La suite du document marquait avec une extrème précision 
ce que Pie VII devait prescrire. Il devait interdire à tous toute 
discussion sur les articles du traité. Il devait commander le 
même silence sur tout ce qui avait précédé ou suivi la vente 
des biens ecclésiastiques ; et à cette occasion, on fournissait 
même au Pape le texte de quelques phrases très touchantes sur 
la pauvreté évangélique. Une recommandation très sage suivait 
à l'adresse des prêtres français, celle de remplir leurs fonctions 
sacrées avec cet esprit de prudence et de conciliation qui 
convient aux ministres d’une religion de paix. 

Tel était le canevas à copier. Il fallait s'assurer que le Pape 
ne le changerait pas trop. Aussi une note marginale ajoutait : 
« Il est convenu qu'avant la publication de la bulle, elle sera 
envoyée au Gouvernement français pour qu'il l'approuve ou 
indique les changements à faire. Il n'y aura que trois cardi- 
naux pour l'examen, savoir Antonelli, Della Sommaglia et 
Gerdil (1). » 





Ill 


L'abbé Émery, qui était tenu à l'écart des négociations, mais 
recueillait toutes les rumeurs avec une sollicitude passionnée, 
écrivait le 17 décembre à M. de Bausset, l’ancien évêque d'Alais: 
«Je persévère à croire que nous touchons à un dénouement. » 
Atteindre bien vite au dénouement, telle était l’ardente ambi- 
tion de Bernier, et aussi, en dépit de ses déceptions, l’espoir de 
Spina. Combien cette prévision n'élait-elle pas trompeusel 
Pendant plus de sept mois, les pourparlers se traineront ; et l'on 


(1) Affaires élrangères, Rome, vol. 930, f° S0 et suiv. 
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comptera neuf projets. successifs avant que se signe la 
convention 

On ne saurait, sans nombreuses redites, détailler ces projets. 
On se bornera ici à en extraire ce que l’histoire doit en garder. 

Dans le premier projet débattu au commencement de 
décembre, se marquait, en une formule tout à fait comman- 
dante, l’impérieuse volonté du Gouvernement français. On y 
lisait ces lignes : « Les anciens évêques sont réputés démis- 
sionnaires. Sa Sainteté leur intimera l’ordre d'abandonner leur 
siège. » Tel était le texte, d'une rudesse toute militaire. Les 
évèques seraient nommés par le premier Consul ou par ses 
successeurs professant la religion catholique ; l'institution cano- 
nique appartiendrait au Pape. Le Saint-Père ratifierait l’aliéna- 
tion des biens nationaux et interdirait toute réclamation à cet 
effet. Les revenus de ceux de ces biens qui n'avaient pas été 
aliénés serviraient à l'entretien du clergé qui serait d’ailleurs 
salarié par le Gouvernement. Cependant une clause, rejetée tout 
à la fin de la convention, marquait une concession capitale au 
vœu de la cour de Rome. Cette clause était ainsi conçue: « Le 
Gouvernement français déclare que la religion catholique, 
apostolique et romaine est la religion de l'État. » 

Ce premier projet avait été approuvé par le premier Consul. 
Avec empressement, Mgr Spina prit acte de la déclaration que 
la religion catholique était la religion de l'État. Toutefois, il fit 
observer que ce principe devrait être énoncé dès les premières 
lignes, au lieu d’être relégué un peu honteusement tout à la fin 
de la convention. Puis il présenta quelques remarques de détail 
sur les biens non aliénés qui pourraient faire retour pur et 
simple au clergé, sur les séminaires et chapitres qu'il convien- 
drait au moins de mentionner, sur les sièges épiscopaux qu'il 
faudrait réduire, non par voie de suppression, mais par voie de 
réunion, de façon à ce que l'espoir de les rétablir subsistàt. La 
principale critique portait sur les démissions forcées des évèques. 
Mgr Spina s'élevait contre la brutalité de la forme. Il insinuait 
de nouveau qu’on pourrait substituer à la déposition une 
simple suspension des pouvoirs épiscopaux, avec la nomination 
d'un administrateur chargé de gérer les affaires du diocèse. Il 
ajoutait que, vu ses instructions, il lui était interdit de se pro- 
noncer, surtout sur une malière aussi grave, et qu'il ne pouvait 
que solliciter les directions du Saint-Père. 

TOME XVII. — 4923. 11 
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Si le texte n'agréait pas à Spina, il apparut aussitôt qu'il 


ne plaisait pas davantage à Talleyrand. Celui-ci, dès qu'il 
connut ce premier projet, en commanda aussitôt un second - 
à Bernier. Avec un remarquable esprit de discipline, Bernier , 
se prêla docilement à refaire son ouvrage. Durant la dernière " 
quinzaine de décembre, une nouvelle rédaction fut arrêtée. Sur 


quelques points, l’envoyé pontifical obtenait satisfaction. Mais 

| deux changements essentiels marquaient le retour offensif des 
adversaires du Concordat. Par le premier, le mot « religion de 
l'État » se trouvait supprimé et ne reparaitrait plus; on y sub- 
stituait la simple déclaration que la religion catholique était 
celle « de la grande majorité des Français. » La deuxième 
modification, moins remarquée peut-être, mais plus impor- 
tante, avait pour objet le clergé constitutionnel. Par un captieux 
artifice de rédaction, on l’assimilait, on semblait l’assimiler à 
l'autre clergé. Le projet, en effet, s'exprimait en ces termes : 
« Les évêques, qui ont exercé les fonctions sans institution du 
Saint-Siège, y seront de plein droit réunis, s'ils se conforment 
volontairement aux règles du Concordat. » 

La religion catholique sera la religion de l’État, la religion 
dominante : ainsi s'était exprimé Bonaparte au cours de 
l'audience accordée le 9 novembre à l’envoyé du Saint-Siège. 
« Des constitutionnels, je ne veux pas entendre parler, » avait 
dit à Verceil le premier Consul, au moins si nous en croyons 
les souvenirs de Martiniana. Or, voici que la religion catholique 
n’était plus que la religion de la majorité ; voici en outre qu'un 
texte équivoque ménageait une rentrée au clergé assermenté, 

« Nous marchons à reculons, » écrivait tristement Spina à 
Consalvi. 


# 


OL 





Le 


FU perse ‘où 


IV 


On se débattait en ces négociations, quand un événement 
tragique absorba pour quelques jours toutes les pensées. 

Le 3 nivôse an IX (24 décembre 1800), le premier Consu] 
quitta vers huit heures du soir les Tuileries pour se rendre à 
l'Opéra. Sa voiture était engagée dans la rue Saint-Nicaise, une 
de ces petites rues étroites et lortueuses qui, en ce temps-là, 
faisaient communiquer le Carrousel avec la rue Richelieu. 
Cependant, à l'un des tournants de la rue, des bras criminels 
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avaient disposé sur une petite charrette soigneusement dissi- 
mulée, un baril rempli de poudre et de mitraille. Au passage 
de la voiture consulaire, l'un des conjurés mit le feu au 
chargement et s'enfuit. Une explosion suivit, qui remplit la 
rue de morts et de blessés. Le premier Consul fut sauvé par la 
dextérité de son cocher qui précipita à propos l'allure de ses 
chevaux. 

Sur l'heure, l'attentat fut imputé aux anciens jacobins, à 
ceux qu'on désignait sous le nom de terroristes ou de septem- 
triseurs. Seul, Fouché demeurait sceptique et portait ailleurs 
ses soupçons. Très excité, le premier Consul se répandit en 
invectives contre les anarchistes, toujours en révolte contre la 
sociélé, toujours, disait-il, en bataillon carré contre les gouver- 
nements. Comme on lui objectait timidement que l'ordre 
social comptait en un camp opposé d’autres ennemis : « Non, 
répondit-il, on ne me donnera pas le change, il n'y a ici ni 
nobles, ni chouans, ni prêtres. » 

Tout entier à son ressentiment, Bonaparte faisait refluer sa 
colère jusque sur les métaphysiciens, les philosophes, les libres 
penseurs de toute origine et de toute nuance. Depuis six mois, 
il se délachait d'eux par degrés. Voici que le refroidissement 
prenait un aspect subit de rupture. « Les métaphysiciens, 
disait-il au Conseil d’État, ont tout compromis. » Cependant la 
religion, par les doctrines qu'elle enseigne, offrait le plus 
efficace préservatif contre le désordre matériel. Ne recueillerait- 
elle pas, au moins pour quelques jours, une portion de la faveur 
qui échappait aux idéologues? 

Spina, n'étant point ministre plénipotentiaire, ne s'était pas 
joint au corps diplomatique, quand celui-ci s'était rendu aux 
Tuileries pour féliciter le premier Consul d'avoir échappé à 
l'attentat. Une heureuse inspiration lui suggéra une lettre où il 
exprimait son horreur du crime et les vœux que le Souverain 
Pontife et lui-même formaient pour le chef du Gouvernement 
francais. Ce témoignage, tout spontané et d’un accent ému, 
toucha Bonaparte. « Votre lettre a fait merveille, écrivait 
Bernier à l'archevêque de Corinthe. » Sur ces entrefaites, les 
vicaires capitulaires de Paris se rendirent aux Tuileries et y 
exprimèrent, au nom du clergé catholique, les sentiments que 
Spina avait déjà si bien traduits. Que se passa-t-il les jours 

suivants? Bernier ne portait point en lui l'indépendance qui 
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se hausse jusqu'aux résistances viriles : mais s'il pouvait, en 
contentant le premier Consul, contenter pareillement le Pape, 
quelle ne serait pas sa joie! Ne mit-il pas à profit le passager 
retour aux influences religieuses pour effacer quelques-unes 
des dispositions irritantes qu'il avait, en secrétaire docile, 
introduites dans le second projet? Ce qui est certain, c'est que 
le 4 janvier 1801, un troisième projet fut présenté à Spina qui 
portait la trace du plus sincère désir d'entente et d'équité. 
Qu'on en juge. On ne parlait plus de religion d'État : mais 
la religion catholique était déclarée la religion du Gouverne- 
ment; elle serait protégée comme telle d’une manière spéciale, 
et tous les actes contraires au libre exercice de son culte 
seraient annulés. Sur la démission des évêques, le Gouverne- 
ment demeurait inflexible : mais, pour adoucir la rigueur de 
la résolution, on décidait qu’en cas de refus de démission, les 
nouveaux élus n'auraient que le titre d'administrateurs jusqu'au 
décès de l'ancien titulaire. Sur les chapitres et séminaires, on 
déclarait que le Gouvernement ne serait pas tenu de les doter, 
mais leur accorderail protection. Il était stipulé que le revenu 
des biens ecclésiastiques non aliénés viendrait en déduction du 
traitement du clergé. Quant aux aliénations consommées, le 
Pape s'engageait à ne pas inquiéler les acquéreurs: mais 
une formule habilement nuancée sauvegardait la dignité du 
Saint-Siège qui ne ratifiait point les achats, mais autorisait à 
ne pes restituer. La promesse de fidélité à la Constitution 
serait imposée à tous les ministres du culte, mais avec un 
article additionnel portant que cet engagement laissait sauve 
la religion. Enfin, — et cette correction n'était pas la moins 
importante, — la nouvelle rédaction ne reproduisait pas le 
texte du second point relatif au clergé constitutionnel (1). 
Ainsi le premier Consul semblait revenir aux pensées bien- 
veillantes qui l'avaient animé à Verceil. Spina n'était autorisé 
à rien signer; mais il pouvait, par son approbation person- 
nelle, faire présumer l'adhésion du Saint-Père, et par la 
imprimer un tour décisif à la négociation. Plût à Dieu que, de 
suite et.sans perdre un instant, il eùt pris acte des intentions 
gouvernementales, de façon à rendre tout retour en arrière 
impossible ou malaisé ! Cette promptitude de décision, ‘cette 


(1) Voir le texte de ce projet dans Boulay de la Meurthe, Documents rélalifs 
au Concordat, t. II, p. 655 et'suiv. 
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sagesse avisée lui manqua, et ce fut sa grande faute. De ses 
sentiments, nous ne trouvons d'autre témoignage que ceslignes 
consignées dans une dépêche à Consalvi : « Un troisième 
projet de concordat m'a été présenté ces jours-ci; il est 
meilleur que les précédents; mais il contient encore des 
clauses inadmissibles en tout ou en partie. » Il arriva donc 
que l’'envoyé pontifical laissa passer, sans la saisir, l'heure 
brève, l'heure fugitive, où la fortune mettait en ses mains une 
chance inespérée ; et l'erreur fut d'autant plus regrettable que 
l'occasion perdue ne se retrouverait plus. 


V 


Le 8 janvier, Spina, accompagné de Bernier, fut reçu une 
seconde fois par le premier Consul. Il lui exprima de nouveau 
l'horreur qu'avait excitée l'attentat de la rue Saint-Nicaise. 
Puis, abordant l'objet des négociations, il insista pour que la 
religion catholique fût déclarée, ainsi qu'il avait été stipulé 
dans le premier projet, religion de l'État. « Il suffit, répliqua 
brièvement Bonaparte, qu'elle soit proclamée la religion parti- 
culière des Consuls, comme elle est celle de la majorité des 
Français. » L'entretien s’égarant, on parla de la condition de 
l'Italie ; et Spina comprit, crut comprendre qu'on voulait conso- 
lider au Nord de la péninsule une république qui s’étendrait de 
la Sésia à l'Adige et engloberait les Légations pontificales : « Je 
n'ai, observa Spina, aucun mandat pour les affaires temporelles; 
mais la justice, la sagesse, la nécessité même des choses 
conseillent de restituer au Saint-Père ses antiques possessions. » 
On revint au Concordat et, à propos des choix épiscopaux, le 
premier Consul manifesta des dispositions qui ne laissaient pas 
que d’être un peu inquiétantes : « Je replacerai, dit-il, sur leur 
siège un certain nombre des évêques émigrés. 5 Il ajouta aussi- 
tôt : « Je nommerai aussi quelques évêques constitutionnels. » 
Spina, très déconcerté, s'éleva aussi énergiquement qu'il le 
put contre ce dessein ; et ce qui l’encouragea, ce fut de se sentir 
appuyé par Bernier. « Le Saint-Père, observa l'archevèque de 
Corinthe, est disposé, vis à vis du clergé assermenté, à toute la 
charité, à toute la bienveillance possible, mais à la condition qu'il 
fournisse des marques non équivoques de regret et qu'il se 
soumette aux règles de l’Église. » Avant de lever l'audience, le 
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premier Consul recommanda la hâte, une hâte extrème ; car il 
était alors en pourpalers avec l'Autriche, depuis longtemps 
ennemie ; et il eùt voulu célébrer, en une mème solennité, la 
paix civile et la paix religieuse. 

Spina se retira tout soucieux : « J'ai l'impression, dit-il, qu'on 
veut contenter tout le monde, et les constitutionnels aussi bien 
que nous. » 

En pressentant des dispositions moins favorables, le délégué 
du Saint-Siège ne se trompait pas. En ce temps-là même, une 
enquête menée à fond établissait que l’attentat de la rue Saint- 
Nicaise n'était point l’œuvre des jacobins, mais avait été ourdi 
dans les bas-fonds du parti royaliste. Contre les anarchistes, 
Bonaparte ne désarma point, et, par mesure de haute police, 
décréta la transportation de cent trente d'entre eux choisis 
parmi les plus compromis. Quelles que fussent ces arbitraires 
rigueurs, le premier Consul ne pouvait plus dire, comme il 
Favait dit au Conseil d’État le lendemain du complot : « Il n’y 
a ici ni émigrés ni chouans. » 

Les adversaires du Concordat eussent été bien peu avisés s'ils 
n'avaient guetté l'heure propice. Ils la saisirent. Le retour aux 
influences hostiles se trahit en un nouveau projet, — c'était le 
quatrième, — qui, le 14 janvier au soir, fut remis à Spina par 
Fabbé Bernier. Ce fut avec une surprise douloureuse que 
l'envoyé pontifical en entendit la lecture. - 

La religion catholique avait été déclarée dans le premier 
projet religion de l'État, et dans le troisième, religion du 
Gouvernement : dans le texte nouveau, on se bornait à rette 
constatation qu’elle était la religion de la majorité des Francais. 
— Pour la démission des évêques, toute trace de ménagement 
était effacée. D’après le deuxième et le troisième projet, les 
prélats qui refuseraient de se démettre seraient remplacés par 
des administrateurs, mais conserveraient leur titre. Désormais, 
cette apparence de concession disparaissait; et, vis à vis des 
obstinés, le Saint-Père serait réduit à procéder par voie de 
déposilion pure et simple. — Sur la question des biens nalio- 
naux, le texte décelait sinon l'intention de blesser, au moins le 
dessein d'affirmer jusqu’à l’âpreté le droit absolu de l'État : « Le 
Saint-Père autorise les catholiques francais à garder les fruits 
et la propriété de leurs acquisitions, » avait dit le troisième 
projet. « Le Saint-Père reconnaît les aliénations, » disait le 
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nouveau projet, en sorte qu'à un mot qui signifiait absolution, 
on substituait un autre mot qui avait un air d'approbalion. — 
D'après le premier et le troisième projet, les revenus des biens 
non aliénés devaient servir à l'entretien du clergé: cette dispo- 
sition n'était point reproduite, comme si on eût craint, en la 
maintenant, de rendre indirectement hommage à la légitimité 
du patrimoine ecclésiastique. — Entre tous les articles proposés, 
les plus graves élaient ceux qui avaient trait au clergé asser- 
menté. « Les titulaires quelconques des évèchés francais, disait le 
titre LIT, seront invilés par Sa Sainteté à se démettre de leur 
siège. » Les titulaires quelconques ! Ainsi les évèques constitu- 
tionnels étaient confondus avec les évèques demeurés fidèles. Le 
même esprit se révélait mieux encore dans l’article 3 du 
titre IX qui reproduisait, mais en le développant, le deuxième 
projet et était conçu en ces termes : « Les évèques qui ont 
exercé en Frartce des fonctions épiscopales sans avoir été cano- 
niquement institués par le Saint-Siège, et les prètres qui ont 
été pourvus par eux, seront de droit réunis au Saint-Siège, s'ils 
déclarent simplement et volontairement à Sa Sainteté vouloir 
se conformer aux règles contenues dans les présents articles (4). » 
Qui n’eût démèlé ici l’empiètement sur les matières spirituelles ? 
Que la réunion des deux clergés fût désirable, que le Saint- 
Père dût s’y appliquer avec toute sa sagesse, nul esprit sensé 
ne l'eût contesté. Mais quelle n'était pas l’usurpation quand 
le Gouvernement consulaire, forgeant de toutes pièces une 
théologie à son usage, signifiait lui-même au Saint-Siège que le 
seul ralliement au Concordat vaudrait absolution ! 

Ayant communiqué le document, Bernier s’éloigna, non 
sans recommander la hâte. Pour Spina, la nuit qui suivit fut 
pleine d'angoisses. Il lit, relit le projet : « C’est un coup de 
foudre pour moi, » répète-t-il tout confondu. Ce qui accroît son 
découragement, c’est la marche rétrograde de la négorialion. 
Il y a eu un premier projet qui élait assez équitable, un 
deuxième qui était beaucoup moins bienveillant; puis, après 
un troisième qui était, somme toute, excellent, et qu'on eût 
dû saisir au plus vite, en voici un quatrième qui détruit tout. 

Dès le matin, Spina se rendit chez Bernier : « Je ne puis, 
dit-il, que me référer aux mémoires que je vous ai remis. 


(1) Affaires étrangères, Rome, vol. 932, f° 270. 
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Comme vous le savez, je n'ai aucun pouvoir pour signer un 
traité. Si le Gouvernement français tient absolument au projet, 
s'il n'en veut rien changer, s'il le présente à la manière d’un 
ultimatum, je ne puis proposer qu’une chose, c'est d’expédier 
un'‘courrier à Rome. Sa Sainteté décidera. » Bernier écouta, un 
peu .ébranlé. Îl ajourna toute explication précise, et laissa 
entendre qu'il tächerait de voir le premier Consul. 

Les deux hommes se séparèrent. Sûrement Bernier souhai- 
tait avec ardeur la conclusion du Concordat. Mais pouvait-on 
se fier:à lui? Il commencait à se dévoiler sous son véritable 
aspect : admirable rédacteur de dépêches, négociateur d'une 
dextérité consommée, mais portant en lui une àme de subal- 
terne qui ne sait ni braver ni même déplaire. Il a rédigé un 
premier projet, puis un second, puis un troisième, puis encore 
un quatrième, sinon avec le même empressement, au moins 
avec la même souplesse. Tout dernièrement, devant le premier 
Consul, il a soutenu Spina qui réclamait l'exclusion des intrus; 
et maintenant, il prête son concours à un projet qui affecte de 
confondre dans le même sort les deux clergés. Spina sera un 
rapporteur fidèle quand, à quelques jours de là, en une dépèche 
à Consalvi, il tracera ce court ‘portrait : « Bernier est d'excel- 
lentes ‘intentions et de jugement droit; mais quand il doit 
parler par ordre, il suit son gouvernement. » 

Et pourtant, à part Bernier, à qui Spina se confiera-t-il? 
De Rome, aucune instruction ne lui arrive, mais seulement 
des lettres où l'on s'étonne de ne rien recevoir de lui. A Paris, 
tout lui est hostile. Sur Talleyrand, il est fixé. De Grégoire, il 
écrira quelques jours plus tard : « Grégoire nous fait une 
guerre atroce. » Il a eu jusqu'ici un confident en la personne 
de l'ambassadeur d'Espagne, M. de Musquiz. Voici que M. de 
Musquiz vient de recevoir son ordre de rappel. 

Livré à lui-même, n'ayant auprès de lui que le Père Caselli, 
Spina se consume en ses réflexions. Cependant, en ces jours-là, 
il sort, pour la première fois, du strict incognito où il s'est 
enfermé. Le 18 janvier, on célèbre, en la chapelle des Carmes, 
la fête de saint Sulpice, patron de: la grande église voisine, qui 
appartient encore au clergé constitutionnel. A cette occasion, 
se déploie-une pompe inaccoutumée. L'évêque de Saint-Papoul 
officie, l’évêque de Senlis est au chœur; dans une tribune, 
Mgr Spina assiste à la cérémonie; l'abbé Bernier monte en 
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chaire, et, à travers. son discours, introduit, à l'adresse: du 
délégué poniifical, quelques mots empreints. de: respect; de 
félicitations, d'espérance. Ces paroles rapportées par la presse, 
semblent à plusieurs le gage d'un dénouement heureux.-Ainsi 
arrive-t-il que l’heure où la paix religieuse est le plus menacée 
est aussi celle où les catholiques en saluent avec le plus de 
confiance le prochain avènement. 

On ne pouvait ajourner plus longtemps la réponse. L'arche- 
vêque de Corinthe la formula le 19 janvier en un message à 
Bernier. Répétant ce qu'il avait déjà dit, il observait qu'il 
n'était autorisé par le Saint-Siège à signer aucun traité. Il le 
pouvait d'autant moins que certains articles du projet étaient 
tout à fait nouveaux, tout à fait inconnus à Sa Sainteté. Il 


remarquait en outre qu'il s'agissait des intérêts religieux et. 


qu'en un objet aussi grave, nul ne pouvait substituer son juge- 
ment à celui du Saint-Siège. Il concluait en demandant qu'on 
l'autorisät à envoyer à Rome un courrier. 

C'est une justice à rendre à Bernier qu’en transmettant le 
message, 1l ne négligea aucun effort pour prévenir un éelat : si 
le délégué pontifical refusait sa signature, ce n'était, disait-il, 
par aucun sentiment d'hostilité personnelle, mais par scrupule, 
faute d'instructions de sa cour ; et l’on ne pouvait douter de sa 
franchise. Toute cette habileté se dépensa en pure perte. Le 
21 janvier, la réponse du ministre des Affaires étrangères 
arriva par l'intermédiaire de Bernier. Elle était soupçonneuse 
jusqu'à l'injure, discourtoise jusqu'à la brutalité. Elle débutait 
en ces termes : « Les difficultés que Mgr l'archevêque de 
Corinthe oppose à la ratification du projet de traité avec le 
Souverain Pontife et les formes sous lesquelles il présente sa 
mission auprès du Gouvernement sont tout à fait inattendues. 
Quelque opinion que Mgr l'archevêque de Corinthe se forme 
de l'objet de sa mission et de la nature de ses pouvoirs, le Gou- 
vernement de la République ne l’a recu que comme un agent 


chargé de traiter avec lui des intérêts de Sa Sainteté..… Quand 
Mgr l'archevêque de Corinthe a élé autorisé à venir en France, : 


quand l'objet de sa mission a été annoncé au premier Consul 
par le cardinal évêque de Verceil, le Gouvernement de la Répu- 
blique était loin de prévoir que le caractère de Mgr l’aiche- 
vêque se réduirait à celui d'un simple témoin et que le résuitat 
de son agence serait d'informer Sa Sainteté des sentiments du 
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Gouvernement de la République. Si Mgr Spina persistait dans 
de telles dispositions, le Gouvernement serait fondé à penser 
que le but du Gouvernement pontifical n’a été que de lui tendre 
un piège, d'éloigner la guerre de ses États et d’endormir la 
France dans une fausse sécurité. Dans ce cas, le refus de l'agent 
de Sa Sainteté nous avertirait encore à temps du véritable 
motif de sa mission, et vous seriez aussitôt autorisé à l’infor- 
mer que sa présence ici deviendrait désormais inutile (4). » 

Ainsi s'exprimait M. de Talleyrand. Pour trouver pareille 
dépêche, il fallait remonter à cinq années en arrière, c'est-à- 
dire à l’époque où le ministre D:lacroix enjoignait à l’envoyé 
de Pie VI, M. Pieracchi, de quitter la France. Le glorieux 
Gouvernement consulaire n’aboutirait-il qu’à copier le misé- 
rable Directoire? 


VI 


Ici intervint le premier Consul. En ces derniers jours, il 
avait, avec une remarquable indifférence, laissé Bernier nouer 
les fils et Talleyrand les brouïller. On peut même croire, non 
sans raison, que tout ce manège ne lui déplaisait pas trop. A 
travers la négociation, il s'avançait d’un pas cauteleux, avec 
un double souci, celui de ne pas rompre, celui d'exiger beau- 
coup en donnant lui-même très peu. À qui pratiquait celte 
conduite, une certaine opposilion, surgissant à gauche, était 
plus gènante en apparence qu'en réalité et pourrait même être 
utilisée. Bonaparte s'en armerait contre le Saint-Siège, en colo- 
rant ses propres refus sous le prétexte de l'opinion publique à 
ménager, des difficultés intérieures à prévenir, des passions à 
ne pas réveiller. Dans le jeu compliqué de la politique consu- 
laire, Talleyrand, Fouché, Grégoire, — pour ne parler que des 
principaux, — figureraient autant de pions que, selon l'occur- 
rence, on déplacerait, on avancerait, on reculerait. Volontiers 
même on grandirait tous ces adversaires, afin de rehausser le 
mérite de les contenir ou de les braver ; et le comble de l'habi- 
leté, le comble de la bonne fortune aussi, serait qu'après s'être 
servi d'eux pour donner peu de chose, on fût remercié pour 
leur avoir résisté. 


(1) Affaires étrangères, Rome, vol. 930, fol. 436 et 431. 
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En politique, un peu raffiner peut servir : trop raffiner gâte 
tout. Bonaparte voulait, non pousser à bout le Gouvernement 
ponlifical, mais seulement l’intimider. Sous peine de s’exposer 
à ce que tout se brisàt, il fallait ramener en arrière ceux qu'on 
avait laissés trop s'avancer. 

Ainsi fit Bonaparte. Désavouant son ministre, il autorisa 
Spina à expédier un courrier à Rome, à la condition que ce 
courrier rapportàt bien vite la réponse du Saint-Père. En outre, 
il résolut d'envoyer auprès du Saint-Siège, avec le titre de 
ministre plénipotentiaire ou de chargé d'affaires, un repré- 
sentant qui serait muni d’un double pouvoir, l’un pour le spiri- 
tuel, l’autre pour le temporel. « La convention, ajoutait le premier 
Consul, pourrait être signée à Rome par lui et par un individu 
désigné par le Pape (1). » Le choix se porta sur François Cacault, 
personnage très sage, surtout très assagi, et, quoique très ignorant 
des questions religieuses, avide de conciliation et de paix. Dans 
le même temps, quelques paroles gracieuses, quelques actes 
bienveillants soulignèrent les dispositions meilleures du Gou- 
vernement envers les catholiques. Dans le public, quelques-uns 
parmi les mieux informés avaient deviné, cru deviner que la 
négociation concordataire subissait un temps d'arrêt. Le soupcon 
fit de nouveau place à la confiance : « Je sais par une voie très 
secrèle, écrivait le 11 février l'abbé Émery à M. de Bausset, que 
Mgr Spina a déplu et qu’on a pensé à se brouiller avec lui, mais 
cela s'est raccommodé. » 

Serait-ce vraiment l'entente? Il eût fallu pour cela qu’un 
texte un peu remanié et adouci ménageàt les trop vives répu- 
gnances. Il n’en alla pas de la sorte. Jaloux d'éviter une rupture, 
Bonaparte avait mis un peu de conciliation là où Talleyrand 
avait accentué les rigueurs. Mais, s'étant fait remettre les pièces 
de la négociation, il dicta un projet, — c'était le cinquième, — 
qui ne différait guère du précédent. Ce texte, où se révélait la 
brève concision du maitre, ne contenait plus que quatorze articles. 
Sur les chapitres et les séminaires, sur les fondations, sur les 
réductions des évêchés, nulle disposition, comme si Bonaparte 
eût jugé que ces objets n'étaient pas matière à traité, mais qu'il 
lui appartenait d'y pourvoir, suivant sa volonté souveraine. De 







1) Lettre du premier Consul à Talleyrand, 13 pluviôse (2 février 1801). Plus 
tard, il fut décidé que Cacault irait à Rome sans titre et ne prendrait la qualité 
de ministre plénipotentiaire qu'après la conclusion du traité, 
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la religion dominante, de la religion du gouvernement, de 
l'annulation des actes contraires au libre exercice du culte, il 
n'était plus fait mention. Deux choses importaient surtout au 
premier Consul : remanier entièrement l'épiscopat, puis assurer 
la sécurité des acquéreurs de biens nationaux. Sur ce double 
objet, les exigences se précisaient en des articles de la plus 
impérieuse netteté. La seule concession réelle était la sup- 
pression de l'article du quatrième projet qui déclarait réunis 
à l'Église, par le fait seul de l'adhésion au Concordat, les 
membres du clergé constitutionnel (1). 

Tel quel, ce cinquième projet, destiné à ètre transmis au 
Pape, gardait assez de dispositions irritantes pour provoquer à 
Rome une crise terrible d'anxiété. Par bonheur, en envoyant le 
document à son ministre, Bonaparte avait ajouté ces mots: 
« Il est susceptible de quelques corrections de style. » Sous 
prétexte de corrections de style, quelques amendements ne 
pourraient-ils pas s’introduire encore, qui finiraient par 
rapprocher l'État et l'Église, si intéressés l’un et l’autre à 
s'unir? 

Cependant le courrier que Spina avait gardé auprès de lui 
allendait de jour en jour l'autorisation de partir. C'était un 
Italien robuste et fidèle, du nom de Livio Palmoni. Vers la fin 
de février, il reçut son passeport, avec l'ordre de faire toute 
diligence et de ne s’arrèter nulle part; car, en cette affaire du 
Concordat, plus la négociation trainait, plus on proclamait la 
nécessité d'aller vite. Comme le messager, sa valise pleine de 
papiers, allait se mettre en route, une caisse lui fut remise qui 
contenait la statue de Notre-Dame de Lorette. Cette statue, 
répute miraculeuse, avait été jadis enlevée par les Français, 
emmenée à Paris, et non sans quelque irrévérence, exposée en 
un musée. Bonaparle avait parfois des atlentions délicates, 
surtout vis à vis de ceux à qui il demandait de durs sacrifices. 
Aussi avait-il décidé que la précieuse effigie serait rendue au 
Pape. Et le 26 février 1801, à la petite pointe du jour, chargé de 
son fardeau aussi encombrant que vénérable, Livio Palmon: 
s'éloigna de Paris. 


(4) Affarres étrangères, Rome, vol. 930, fe 163, 
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A Rome, pendant ces longs mois. d'automne et’ .d'iver, 
le Pape et ses conseillers avaient vécu partagés entre l'espoir 
et la crainte. Ce n’était pas sans quelque inquiétude qu'on 
avait vu s'éloigner Mgr Spina : il allait bien loin, non plus 
comme on l'avait cru d'abord, à Verceil, mais en ce Paris 
révolutionnaire qu'on se figurait tout hérissé d'embüches et de 
périls. Ne consentirait-il point, par inexpérience ou faiblesse, 
quelque sacrifice incompatible avec les traditions et la doctrine 
catholiques ? 

« La santé du Saint-Père est bonne, écrivait Consalvi; mais 
ses soucis dépassent tout ce qu'on peut imaginer. » Entre tous 
ces soucis, le plus grand était l'absence de nouvelles. On avait 
reçu de Spina, vers le milieu de novembre, une lettre datée de 
Lyon. Bientôt on connut par les feuilles publiques son arrivée 
à Paris. Puis on ne sut plus rien. En trois dépêches, le 
29 novembre, le 6 décembre, le 13 décembre, Consalvi se plai- 
gnit du long silence : « Je ne puis croire, mandait-il, que vous 
ne m'ayez pas écrit; » et, devenant défiant, il recherchait quelle 
cause inconnue avait pu retarder ou détourner les messages. 
Huit jours plus tard, les soupçons s'affermirent. « Ici, écrivait 
le cardinal, on n'hésite pas à croire que les lettres sont inter- 
ceptées. » Sur ces entrefaites, deux prêtres français arrivèrent à 
Rome. Curieusement, on les interrogea. Mais ils ne savaient 
rien. Enfin, le 10 janvier, une lettre de Paris arriva, datée du 
20 décembre. Elle portait le numéro 10. Qu'étaient devenues 
les neuf dépêches antérieures? Les jours suivants, celles-ci 
arrivèrent toutes, sauf une. Mais quelques-unes n'élaient que 
des copies (1). On lut, on relut tout ce que mandait Spina. 
Cependant, sur beaucoup de points, l'incertitude subsistait. 
Surtout, on eût souhaité être fixé sur cet abbé Bernier, inconnu 
hier, et maintenant élevé au rang de négociateur. « Ici, man- 
dait Consalvi, quelques-uns en font un assez grand éloge; mais 
d'autres le peignent sous de mauvaises couleurs. » 

On en était là, quand les complications de la politique 
vinrent accroitre encore les embarras du Saint-Siège. Les opéra- 


(1) « Non sono tutte originali, ma alcune sono copie » (Consalvi à Spina, 
11 janvier 1801, Archives nationales, K19, liasse 4915), 
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tions militaires reprenant contre Naples, les Francais, pour 
joindre leurs adversaires, s’engagèrent dans les États pontifi- 
caux. À Rome, pendant quelques jours, l’émoi fut extrème. 
Les déclarations se succédèrent, très nettes, très positives, 
affirmant qu'il ne serait porté aucune atteinte à la souveraineté 
du Saint-Père. Sur ces assurances, on se résigna, mais à la 
manière des faibles, qui en secret s’irritent et ne laissent pas 
que de se souvenir. Puis ces passages de troupes achevaient 
d’épuiser en vivres l'État romain déjà très ruiné. De la, dans le 
peuple, une misère extrême dont l’âme excellente de Pie VII 
ne se consolait pas. 

Un armistice conclu entre l'autorité française et le Gouver- 
nement napolitain fit espérer la fin de ces occupations étran- 
gères, à la fois onéreuses et humiliantes. On obtint même du 
général Murat qu'il évacuèt de suite, sauf Ancône, tout le 
territoire pontifical, moyennant un don de 70000 écus. Le 
22 février, Murat vint lui-même à Rome. Il était général 
en renom, en outre, beau-frère de Bonaparte. Aussi une 
curiosité attentive s'appliqua à pénétrer, d’après ses paroles, 
les intentions un peu énigmatiques du premier Consul. On ne 
lui marchanda ni les fêtes, ri les honneurs, ni les présents. 
Il fut logé au palais Sciarra; trois fois il fut reçu par le 
Pape. Lui-mème s’'ingénia à plaire autant qu'on s’'ingénia à le 
flatter. De nature avantageuse, il disserta avec le même air 
entendu sur les affaires spirituelles et temporelles. Exagérant 
son crédit, il promit ses bons offices auprès de son beau-frère. 
Au bout de trois jours, il partit, ayant charmé la cour pontifi- 
cale, et laissant après lui une grande impression de réconfort. 
« Ce général Murat est excellent, absolument excellent, écrivait 
Consalvi le 25 février. » Et il ajoutait en une autre dépêche : 
« Il est parti enchanté du Pape et, j'ose dire, de moi aussi. 
C'est vraiment un homme parfait, d’une loyauté bien rare de 
nos jours. » Cependant Murat mandait de son côté au premier 
Consul : « Ma visite a donné au Saint-Père de la considération 
et de l’aplomb. Il m'a montré beaucoup d'estime pour vous : 
je dirai de l'admiration et de l'attachement. » « C’est un bon 
homme, poursuivait-il, et s’il nous faut un pape, je vous assure 
que c'est celui qui convient aux circonstances (1). » 


(1) Lettre du 4° mars 1801 (Boulay de la Meurthe, Documents relatifs au 
Concordat, t, II, p. 43-44, d’après les archives de la guerre). 
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Le 10 mars, à la première heure du jour, le courrier Livio 
Palmoni atteignit Rome. Il était tout harassé, ayant en douze 
jours accompli la longue route. On le débarrassa de son bagage. 
C'était d’abord la statue de Notre Dame de Lorette, que 
Pie VIE fit pieusement placer dans sa chapelle domestique. 
Puis c'était la valise, toute bourrée de papiers : dépêches de 
Spina, projets de traités; projet de bulle; puis lettres de 
Bernier, qui, pour hâter la conclusion, avait écrit au cardinal 
Consalvi, au cardinal Gerdil, au cardinal Antonelli, et avait 
porté ses instances jusqu’au Pape lui-même. 

A Rome, on avait déjà quelque connaissance de la situa- 
tion que ces documents révélaient, car Mgr Spina avait très 
secrètement, par l'occasion d'un courrier allant à Parme, 
transmis à son Gouvernement le texte du quatrième projet. 
Mais, pour la première fois, on possédait les éléments néces- 
saires pour juger l’ensemble de la négociation. 

Une petite congrégation fut nommée, composée de trois 
cardinaux. Elle eut pour secrétaire Mgr di Pietro. La première 
impression fut douloureuse. Du premier au cinquième projet, 
combien n'avait-on pas reculé! « Tout cela est désolant, 
amarissimo, » écrivait Consalvi à Spina. 

Quels que fussent les désaccords, une circonstance aidait un 
peu au rapprochement. On se rappelle que le premier Consul, 
après avoir dicté le cinquième projet, si rigide en sa brièveté 
impérieuse, avait observé qu'il était susceptible de quelques 
corrections de style. Bernier, avec sa dextérité habituelle, s'était 
bien vite prévalu de cette latitude pour introduire dans le texte 
quelques changements qui, à travers les mots, atteignaient 
légèrement les choses elles-mêmes. Ainsi avait-il ajouté que le 
premier Consul adoptait la religion catholique pour sa religion 
particulière et qu'il protégerait la publicité de son culte : ainsi 
avait-il adouci. quelque peu, mais dans la forme seulement, 
l'article relatif aux démissions épiscopales : ainsi avait-il 
rétabli l’article sur les séminaires et les chapitres. 

IL appartenait à Mgr di Pietro d'être le rapporteur de la 
petite congrégation. En dehors du projet français, il rédigea 
deux autres plans de convention : l'un qui s'inspirait des 
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dépêches de Spina ainsi que des différents documents de la 
négociation, et qui avait, pensait-on, chance d’être accueilli 
par le Gouvernement consulaire; l’autre écrit « un peu plus 
au courant de la plume » et qui se conformait davantage aux 
maximes traditionnelles de l’Église. Cependant tout ce travail 
n'était que travail préparatoire destiné à fournir les matériaux 
pour une délibération plus solennelle. C'était à une congréga- 
tion plus importante, composée de douze cardinaux, qu'il 
appartenait de formuler l'avis définitif à soumeltre au Saint- 
Père. 


IX 


Elle se réunit pour la première fois le mardi de Pâques, 
Tavril, au palais du Quirinal. Le plus grand secret avait élé 
recommandé, la plus grande diligence aussi. Les opinions 
devaient se formuler par écrit, et, afin que rien ne s’ébruitàt, 
toute intervention de secrétaire avait élé interdite. 

Pour composer la commission, les choix s'étaient portés 
sur les plus considérables parmi les cardinaux : Gerdil, origi- 
naire de Savoie, vieillard de haute science et de profonde piété, 
ayant gardé, au milieu des honneurs, des habitudes de simpli- 
cité monastique; Antonelli, très mêlé depuis longtemps aux 
plus importantes affaires de l'Église, de tempérament envahis- 
sant, de caractère dominateur, mais remarquable par le 
courage et l'élévation des vues; Carandini, renommé pour sa 
connaissance des lois, et d'autant plus en crédit qu'il était 
l'oncl2 du cardinal secrétaire d’État ; Della Sommaglia, de haute 
intelligence autant que de caractère ferme. Parmi les membres 
de la congrégation figuraient pareillement le cardinal Albani, 
qu'on n'avait pu écarter, — car il élait le doyen du Sacré- 
Collège, — mais qui passait pour garder malaisément les 
secrets et qu'on redoutait d’ailleurs un peu, tant on le savait 
inféodé à l'Autriche ! Deux ou trois autres avaient été adjoints 
à la commission, moins pour leurs lumières que pour les 
charges qu'ils avaient remplies : tel le cardinal Joseph Doria 
Pamfili, ancien ministre de Pie VI, mais plus ambitieux que 
capable et ayant, à l'époque du meurtre de Duphot, manqué 
tout ensemble de dignité et de sang-froid. L'assemblée comptait 
enfin parmi ses membres le cardinal Consalvi, secrétaire d'État. 
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C'était le mieux informé; c'était aussi le plus inquiet;: car 
ayant lu, analysé, médité toutes les: dépèches, ik savait que 


beaucoup de célérité et beaucoup de concessions s pourraient 
seules assurer la réussite. 


En poussant aux concessions, serait-il écouté de ses’ col- 


lègues? Un désir unanime régnait, intense et profond, celui 
de reconquérir dans l'antique royaume de France l'empire des 
âmes. Mais quand on mesurait le prix de la réconciliation, la 
perplexité devenait terrible. 

Il faudrait d'abord oublier tout ce qu’on avait souffert par 
la France. Tandis qu'ils lisaient les pièces de la négociation, 
tandis qu'ils gravissaient pour la séance solennelle les marches 
du Quirinal, les cardinaux pouvaient se remémorer leurs 
longues épreuves : Rome envahie, la ville pillée, Pie VI captif, 
eux-mêmes arrêtés, internés, jetés en exil. Puis ils se répétaient 
les noms de ceux qui avaient occupé, rançonné, opprimé l'État 
pontifical. Plusieurs de ces noms, ils les retrouvaient aujour- 
d'hui dans l'entourage et parmi les lieutenants de Bonaparte. 
Bonaparte lui-même, si assagi qu'il parût, avait-il, sans retour, 
répudié cet héritage ? 

Pour tous ces vieillards, un travail bien plus difficile 
encore, ce serait de réformer, à leur âge, tout l’enseignement 
dont ils avaient été nourris; ce serait de rompre avec toutes les 
habitudes où ils s'étaient complu et comme engourdis; ce 
serait de changer la langue elle-même qu'ils avaient eu 
coutume de parler. 

Leur oreille a été bercée par les amples formules de la 
chancellerie romaine. Toutes ces formules, copiées de pontificat 
en pontificat, reflètent l’image de l'antique suprématie. On ne 
parle que de faveurs à consentir, que de concessions à accorder 
à raison de la faiblesse des âmes ou du malheur des temps. 
On ne donne que par octroi, en marquant jusqu'où veut bien 
s'étendre la condescendance apostolique. Mème à travers la 
décadence du respect ou les défaillances de la foi, ce langage 
s'est perpélué, affirmant la supériorité d'un pouvoir qui puise 
en Dieu même le droit de régler, d'ordonner, de condamner, 
d'absoudre. — Or, voici qu'un homme nouveau à surgi, qui 
efface d'un trait de plume tout ce que l'usage a consacré : il 
se présente, porteur d'un traité net, précis, impérieux, d'où 
il a écarté comme redondance inutile tout ce qui signifiait 
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déférence ou hommage. Et le bienfait, — car il n’est pas dou- 
teux que c’en soit un, — est offert d’une main si brutale et sous 
une forme si commandante, que ceux mêmes qui le reçoivent, 
se sentant déconcertés, hésitent avant d'accepter et surtout 
avant de remercier. 

Ce qui ajoute au trouble, c’est l’ordre de se hâter. La pres- 
cription, outre qu’elle blesse la fierté, déroute les habitudes. 
A Rome, la règle invariable est de ne rien précipiter. Cette 
circonspection, très sage en elle-même, n’a pas laissé que 
d'imprimer à toutes choses un certain train de lenteur et même 
de routine. Beaucoup de repos, sous le prétexte que le repos aide 
à la réflexion : une activitésouvent interrompue, comme il arrive 
en un pays où le gouvernement est exercé par des vieillards; 
en outre, une étiquette exigeante, beaucoup de cérémonies 
absorbantes, beaucoup de fonctions sacrées. — Et maintenant, 
à cette Rome temporisatrice par tradition, par système, par 
scrupule, attentive à tout conduire par douceur et à ne rien 
brusquer, tout enserrée en des liens qu'elle ne relâche qu'avec 
tremblement, on demande une réponse, non seulement prompte, 
mais immédiate; et cela en une négociation qui exige peult- 
être qu'on refonde et qu’on remanie des règles plusieurs fois 
séculaires. En une dépêche à Spina, le cardinal Consalvi 
insinue doucement l'objection. Après avoir promis la célérité, 
il ajoute qu'on ne peut résoudre en un moment. une affaire si 
grave, et qui mériterait d’être déférée à un concile général. 

Plus les membres de la congrégation étudient le projet, 
plus leur anxiété s’accroit. En quelle ambiance différente n'ont- 
ils pas vécu! L'Église, telle que la tradition la leur montre, 
telle que leur jeunesse l’a vue, pénètre profondément dans 
l'État qui la reconnait, la soutient, la fait sienne et qui, même 
en ses accès de tracasserie et de malveillance, se pique de ne 
pas lui retirer sa main. Loin de s’enfermer dans une enceinte 
close, elle se révèle au dehors par une publicité très éclatante; 
et à ce culte public elle tient essentiellement comme à la 
marque visible de sa primauté. Elle vit de son patrimoine 
propre. Elle repose sur toute une hiérarchie sacrée, non seule- 
ment les évêques et les prêtres, mais aussi les ordres monas- 
tiques. Les lois civiles sont ses tributaires, en ce sens qu’elles 
protègent ses dogmes, sa discipline, et ne doivent contenir rien 
de contraire aux principes qu'elle-même a proclamés. — Or, 
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quoi de commun entre ces règles antiques et le texte péremp- 
toire que le premier Consul prétend dicter? Une considération 
surtout rend perplexes, même les plus résolus aux sacrifices. 
Bien avant la Révolution française, on a vu se développer un 
inquiétant travail d'émancipation. Dans les grands États comme 
l’Autriche et l'Espagne, dans les petits comme le Portugal et la 
Toscane, a longtemps fermenté, puis éclaté l'esprit d'indépen- 
dance. On a réussi à refouler à demi ces poussées de révolle. 
Mais trop de concessions à la France, en ravivant ailleurs les 
hardiesses, n’entraineront-elles pas partout de pareilles corces- 
sions? Ainsi pensent les cardinaux, tout repliés dans leurs 
souvenirs, jugeant ténèbres ce qu’à Paris on juge lumière, et 
tremblant de laisser altérer en leurs mains le dépôt confié à 
leur garde. Dans. l'extraordinaire complication des choses, ils 
se débattent, craintifs, timides, capables de devenir obstinés, 
mais seulement si on les pousse à bout, et, en attendant, par- 
tagés entre la tristesse de ce qui leur échappe et l'immense joie 
de ce qu'ils espèrent recouvrer ; formulant les critiques, puis les 
retenant, les adoucissant; se réfugiant en des sublilités de mots 
où se voilent les divergences des choses; réprouvant parfois, 
mais d'une réprobation qui se garde de rien rompre, tant ils 
sentent le haut prix de la France à reconquérir! 

La séance du 7 avril refléta cette double impression : tris- 
tesse un peu déçue, soin altentif à ne rien briser. Parmi les 
cardinaux, un seul, le cardinal Borgia,s'abandonna sans réserve 
au facile plaisir de la critique. Sur la plupart des dispositions 
du projet français, on se borna, en général, à des retouches de 
forme où se trahissaient les tempéraments de la langue ecclé- 
siastique, si différente de la langue impérieuse et précise du 
premier Consul. Sur deux objets principaux, l'attention se 
concentra : la condition générale de l'Église; la ‘démission des 
évêques. 

Sur le premier point, on avait cessé d'espérer que le catho- 
licisme füt déclaré la religion dominante; du moins stipulait- 
on que l’État protégerait Za liberté et la publicité du culte, que 
toutes les lois contraires à la pureté du dogme et à l'exercice 
de la discipline seraient annulées. — Pour le remplacement 
des évêques, on ne pouvait guère se faire illusion, car dès la 
première heure, à Verceil, Bonaparte avait publié sa volonté. 
Seul, le cardinal Albani, — au moins par son vote écrit, 
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-Gar, il était malade-et n'assislait pas à la séance, — s'opposa 
en. termes formels à toute dépossession forcée. Les autres 
n'osèrent combattre directement le projet français. Toutefois, 

on gardait, on voulait garder un arrière-espoir . d’adoucir la 

dureté de sacrifice. Dans celte pensée, on imagina de substituer 
vis à vis des évêques la forme d’une exhortation à celle d'un 
ordre. La répugnance à adhérer, l'impossibilité de résister se 
trahiraient au moment de la rédaction définitive en un texte 
volontairement vague, obscur, équivoque, et conçu en ces 
termes : « D’après cette exhortation, le Saint-Père prendrait 
toutes les mesures convenables pour le bien de la religion et le 

plein effet de la nouvelle circonscription, conformément à 
l'objet qu’il s’est proposé en l’approuvant (1). » 

Le cardinal Consalvi, au cours de celte séance, s'était 
appliqué à désarmer les objections, à adoucir les résistances. 
Le lendemain, 8 avril, dans le post-scriptum d'une dépêche à 
Spina, illui rendit compte de la délibération. Après avoir 
indiqué les deux points sur lesquels avait porté le débat, il 
ajoutait : « On rédigeraun nouveau projet refondu ; puis on fera 
Ja lettre pour Bonaparte et on exposera les raisons qui moti- 
vent les changements opérés. Ensuite, on réunira de nouveau 
la congrégation pour l'approbation définitive. » Cependant, le 
principal souci était de calmer les impatiences du premier 
Consul ; aussi le secrétaire d’État continuait en ces termes : « Dans 
dix ou douze jours, j'espère faire repartir le courrier Livio, » 


X 


Le jour même où Consalvi traçait cette dépèche, Cacault 
arrivait à Rome. Dès le lendemain, il fut reçu par Pie VII. 
L'audience pontificale dura deux heures. En racontant l’entre- 
vue, le diplomate rendait hommage au Saint-Père, à sa droi- 
ture, à sa bonté. Puis il continuait en ces termes : « Le Pape 
et le secrétaire d'État m'ont exprimé l’un et l’autre de la mème 
à manière comment l'affaire du Concordat, qu'ils ont à cœur de 
terminer au plus vite, n'a pu l'être encore. L'importance d’un 
‘acte qui fera époque dans les fastes de l’histoire et de l'Église, 
exige des consultations et un examen solennels. » Ün assurait 


(1) Rinieri, La diplomazia pontificia nel secolo XIX, t. 1«, chap. VI, et appen- 
dice n° 2? (d’après les archives du Vatican ; papiers de Mgr Di Pietro.) 
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d'ailleurs, poursuivait Cacault, que tout serait fini dans quinze 
jours. Le diplomate français ajoutait: « Le Pape mé paraît 
disposé à accorder tous les articles proposés en changeant 
seulement des expressions » Et il concluait : « Je vais suivre 
cette affaire avec zèle; car je vois qu'il s’agit de mettre la clef 
de voûte à l'édifice de notre gouvernement (1). » 

Très honorable était ce zèle, et l’on ne peut douter que les 
meilleures intentions ne l'aient inspiré. Pourtant, le cardinal 
secrétaire d’État ressentit plus d'inquiétude que de satisfaction, 
quand l’envoyé français réclama qu'on le tint au courant de 
toute la délibération. D'abord, Cacault, comme il le confessait 
lui-même, était fort ignorant des choses religieuses; et l’on 
risquait de rencontrer sur ses lèvres des objections ou mal fon- 
dées ou inopportunes. Puis ces communications seraient une 
nouvelle cause de retard. Et c’est de quoi Consalvi ,se désolait. 

Ce que le Gouvernement pontifical redoutait ne tarda point 
à se réaliser. Le 20 avril, une seconde séance se tint, dans 
laquelle les cardinaux furent appelés à fournir leur avis, — 
cette fois sous forme orale, — sur chacune des dispositions du 
traité. L'envoyé français voulut connaître par le détail, non 
seulement le résultat, mais toute la marche de la négociation, 
et il fallut bien déférer à son désir. Le 23 avril, il eut une 
entrevue avec Consalvi : « Pour la substance, dit le cardinal, 
nous accordons tout. » Sans se contenter de cette assurance, 
Cacault insista de la façon la plus pressante pour qu'on 
adoptät sans variante les termes mêmes du projet français 
« Sur la plupart des articles, repartit Consalvi, nous sommes 
résolus à nous montrer aussi conciliants que possible dans le 
choix des expressions. Quant à l'article premier qui est 
relatif à la condition générale de la religion catholique, il nous 
est impossible de le garder tel qu'il est. Nous pouvons, 
puisqu'on le veut ainsi, renoncer à ce que la religion catholique 
soit déclarée religion nationale, religion dominante. En 
revanche, il y a deux choses que nous ne pouvons effacer : la 
première, c'est que la religion sera conservée dans la pureté 
de ses dogmes, sera protégée dans la liberté et la publicité de 
son culte ainsi que dans l'exercice de sa discipline : ce qui 
implique l’abrogation des lois persécutrices ; la seconde, c’est 


1) Cacault à Talleyrand, 9 avril 1801 (4/#aires étrangères, Rome, vol. 930 
f 263. 
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qu'il sera exprimé en quelque manière que le premier Consul 
ou le gouvernement est catholique ; autrement, pourrions-nous 
lui reconnaitre le droit de nommer les évêques ? » Cacault 
écouta sans être persuadé. Il jugeait chose vaine toutes les 
distinctions auxquelles la curie romaine attachait tant d'impor- 
tance, et aucun argument ne réussit à le convaincre ou à le 
ramener. 

En combattant les formules pontificales, Cacault croyait 
très sincèrement servir la cause de la paix religieuse. Il 
comprenait combien le langage romain détonnerait à Paris, 
et si ses objections révélaient un sens peu affiné des choses 
religieuses, elles marquaient une connaissance très exacte des 
dispositions du premier Consul, et surtout de ses conseillers. Et 
pourtant, combien le cardinal secrélaire d'État n'était-il pas 
perspicace, quand il dénoncçait les dangers de cette immixtion 
En se jetant à la traverse des délibérations du Sacré-Collège, en 
prétendant les suivre jour par jour et dans toutes leurs phases, 
Cacault prolongeait tous les délais ; et même en supposant qu'il 
dût obleuir quelques corrections, l’avantage de ces retouches 
serait peu de chose auprès des retards que de nouveaux exa- 
mens entraineraient. Le danger serait surtout grand si, malgré 
la promesse contraire faite à Consalvi, Cacault se croyait auto- 
risé à communiquer pièce à pièce à son gouvernement tout ce 
que lui livrerait la confiance du secrétaire d'État : car alors, 
ces informations, transmises par bribes et fout isolées de 
l'ensemble, inexactes peut-être et résultant de paroles mal 
comprises, risqueraient d’irriter au lieu d'éclairer. Le diplo- 
mate français ne discerna point le péril de ces divulgations 
partielles ; et dès le 26 avril, en une dépêche à Talleyrand, il 
détailla tout ce qu'il avait pu extraire de ses entretiens avec 
Consalvi. Il signala, — et point toujours très exactement, — lés 
différences de rédaction pour la condition générale de l'Église, 
pour l’aliénation des biens ecclésiastiques, pour le renouvelle- 
ment de l’épiscopat. « Je tâche d'éloigner ce qui pourrait gâter 
l'affaire » (1), ajoutait-il, toujours bien intentionné. Mais à qui 
la dépêche s’adressait-elle ? A Talleyrand, l'homme attentif à 
tout gâler. 

* Ce qui accroissait le trouble de Consalvi, c’étaient les dépèches 


(1) Cacault à Talleyrand, 26 avril 1804 (Afuires Étrangères, Rome, vol. 930, 
f> 305). 
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qu'il recevait de Paris. Spina, aiguillonné lui-même par 
Bernier, suppliait qu'on se-hâtàt. Dès le 12 avril, il écrivait : 
« J'attends le retour du courrier Livio. » Cinq jours après, 
l’insistance se faisait plus pressante : « On ne cesse, mandait- 
il, de m'interroger sur l’époque où reviendra le courrier. Je 
l'annonce pour la fin du mois. Surtout, qu'il ne tarde pas 
davantage. » 

Le 28 avril, Cacault prit connaissance de la convention. 
Aussilôt, il multiplia les objections, en homme sincère et 
désireux d'entente, mais que ne touche aucune des objections 
tirées de l'intégrité doctrinale et de la tradition catholique. De 
temps en temps, il se prenait à douter de lui-même : « Décidé- 
ment, disail-il, nous ne parlons pas la même langue. » Sur cette 
constatalion, loin de s'arrêter, il s’obstinait, n'osant rien concé- 
der à cette autre langue qui n’était pas la sienne, mais qui tra- 
duisait des répugnances, des scrupules si dignes de respect. Le 
pire, c’est qu'il envoyait pèle-mèêle à Paris des informations qui 
pourraient fournir des armes aux adversaires du traité. Cepen- 
dant à Rome, un immense désir régnait, celui de pouvoir, la 
doctrine étant sauve, contenter la France. Plusieurs des membres 
de la congrégation s'étaient rassemblés de nouveau, le 30 avril, 
chez le vieux cardinal Gerdil. Une dernière réunion eut lieu le 
8 mai : « Je puis vous assurer, disait Consalvi à Cacault, qu'on 
travaille jour et nuit pour parvenir à un terme heureux. Il faut 
que réciproquement nous entrions dans nos positions respec- 
tives. » Et il ajoutait : « En matière religieuse il y a des bornes 
qu'on ne peut franchir (4). » Le Pape ne tenait pas un autre 
langage. Cette fermeté douce ne finit-elle pas par émouvoir 
Cacault? Ayant élé reçu en audience par Pie VIF, il écrivait le 
lendemain avec un peu de complaisance pour lui-même : « J'ai 
certainement beaucoup gagné. » Puis il ajoutait, en masquant 
sous des formes dédaigneuses des avis très sages : « On est 
croyant plus véritablement ici qu’on ne l’imagine en France; 
et les vieux cardinaux qui ont passé leur vie dans les plaisirs 
n’en ont pas moins nourri dans leur âme la foi dont ils se 
consolent à la fin de leur carrière. Ces hommes doivent être pous- 
sés délicatement en pareille matière. Je crois bien que, si vous 
trouvez dans la rédaction que vous allez recevoir des expressions 


(1) Dépêche du ? mai 1801, Cacault à Talleyrand (4faires Étrangères, Rome, 
vol. 930, f° 313). 
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inadmissibles, on pourra décider le Pape à céder encore quelque 
chose; mais il faudra s’y prendre doucement; les hommes de 
ce pays-ci, étant d’un caractère souple, cèdent à la force; 
cependant il est des choses où l’on ne gagnerait qu'à teur faire 
perdre la tête en les menant trop durement. » 

De plus en plus s’imposait pour le Gouvernement pontifical 
la nécessité d’une décision. Du 11 au 13 mai, on acheva de rédi- 
geret l'on rassembla pour le courrier les pièces de la négociation. 
C'était d’abord le contre-projet romain : par surcroit de précau- 
tion, deux rédactions avaient été libellées, légèrement différentes 
l'une de l’autre; et suivant l'occurrence, Spina choisirait entre 
les deux celle qu’il conviendrait le mieux de présenter et de 
soutenir. Ce contre-projet était accompagné d'un mémoire expli- 
catif où l’on s’appliquait à justifier les amendements au texte 
français. Le dossier renfermait en outre des instructions supplé- 
mentaires pour Spina qui, investi désormais d’attributions offi- 
cielles, devenait, de simple agent d'information, plénipotentiaire. 
Il importait au plus haut point de ménager Bernier : c’est pour- 
quoi Pie VII lui adressait un bref, et en termes très laudatifs. 
L'envoi contenait aussi quelques autres pièces et, en particu- 
lier, une lettre de Consalvi à Talleyrand. Cependant, le docu- 
ment le plus important était une lettre particulière du Pape à 
Bonaparte. En cette lettre, en partie autographe, le Saint-Père 
s'appliquait à justifier quelques changements -qu'exigeaient, 
disait-il, les lois les plus respectables et les usages les plus cons- 
tants de l'Église catholique; puis, avec une insistance tou- 
chante et en un langage empreint de la plus vive douleur, il 
tentait un dernier effort en faveur des évêques exilés. 

Le {3 mai, le courrier Livio Palmoni partit. Il parlil, luis- 
sant la cour de Rome dans une attente pleine de trouble. N'avait- 
on pas trop tardé? Le premier Consul ne s’obstinerait-il pas à 
repousser tout amendement ? « Que je suis inquiet ! » répétait 
à ses familiers le Pape, cruellement partagé entre deux soucis, 
celui de la France à reconquérir, celui de la doctrine tradition- 
nelle à conserver. 


PIERRE DE LA GORCE, 


(A suivre.) 





POÈTES AMÉRICAINS D'AUJOURD'HUI 


M. ROBERT FROST 


On peut, de nos jours, constater aux États-Unis un phéno- 
mène à première vue bien surprenant. Alors que ce pays semble 
s'absorber de plus en plus dans son désir d'hégémonie indus- 
trielle et commerciale, qu'il fléchit presque sous le poids de ces 
préoccupations utilitaires, ennemies, sinon destructrices, de toute 
littérature, l'on voit le plus improductif, le moins nécessaire 
des genres littéraires se développer avec une force singulière. 
La poésie qui, au début de ce siècle, semblait se mourir de 
langueur, revient à la vie, plus vigoureuse que jamais: et 
jamais, à coup süûr, elle n'avait tenu une aussi grande place dans 
l'estime du public qui lit. 

Ce mouvement a éclaté avec la brusquerie d'un printemps 
anormalement chaud. Juste avant la guerre, une troupe de 
poètes ardents et déterminés, déchirant le demi-silence où 
s'assoupissaient les versificateurs d'alors, apparut tout à coup 
et s’imposa à l'attention de la foule d'abord surprise, puis 
subjuguée. Miss Amy Lowell, MM. Edward Arlington Robinson, 
Vachel Lindsay, Robert Frost furent parmi ces premiers vail- 
lants qui firent entendre, dans des genres d’ailleurs très diffé- 
rents, une note originale. Et aussitôt d'autres voix leur répon- 
dirent. En 1915, pendant qu’on se battait en Europe, furent 
publiées, coup sur coup, des œuvres qui marquent : l'Anthologie 
de Spoon Rivers, de M. Edgar Lee Masters, Zrradiations, de 
M. John Gould Fletcher, Rivières vers la mer, de miss Sara 
Teasdale, la seconde édition de Au Nord de Boston, de M. Frost, 
la Première anthologie imagiste. L'année suivante fut encore 
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plus féconde. Les volumes de vers se succédèrent sans arrêt : 
Lutins et Pagodes, de M. Fletcher, Poèmes de Chicago, de 
M. Carl Sandburg, Mousserons, de M. Alfred Kreymborg, Chan- 
sons et satires, la Grande vallée, de M. Masters, Des hommes, r'es 
femmes et des fantômes, de miss Lowell, Intervalle de montagne, 
de M. Frost, la Seconde anthologie imagiste. Depuis, cette 
fureur de poésie n’a pas faibli. La Jiste s’allonge tous les jours 
des heureux qui parviennent à s'imposer : H. D. (Mrs Richard 
Aldington), MM. Conrad Potter Aiken, Maxwell Bodenheim, 
T.S. Eliot, Wallace Stevens, Louis Untermeyer, — pour ne 
citer que les plus intéressants. Et c’est à qui rajeunira, pour sa 
part, les genres fatigués, inventera des formules. On trouve 
toute sorte d’enthousiastes qui expérimentent avec un zèle 
presque religieux : des réalisies absolus, des romantiques 
déguisés, des symbolistes nébuleux, des coloristes éblouissants, 
des mélodistes obsédants, des vers-libristes séditieux. L'histoire, 
la vie, la légende, l’exotisme, l’industrie, la psychologie, la 
sociologie, tout est utilisé, façonné, transformé en parler 
harmonieux. La vaste Amérique semble avoir été changée en 
un bois plein d'oiseaux chanteurs qui gazouillent éperdument 
dans la joie du renouveau! 

Tant d'émulation passionnée ne va pas sans un peu de 
vacarme et beaucoup de vains efforts. L’exubérance tient quel- 
quefois lieu d'inspiration, la brutalité de force, la singularité 
de profondeur. Mais ces nouveaux venus sont indiscutablement 
sincères et, dans leur anarchique diversité, ils ont, tout au moins, 
un trait commun : ils veulent parler leur propre langue. C’est 
une chose à quoi la poésie américaine ne nous avait que peu 
habitués. Si l’on excepte Edgar Poe et Walt Whitman, les 
poètes américains du passé se laissèrent trop souvent hypnotiser 
par l’éclat de la littérature anglaise. Ils acceptaient avec une 
humilité excessive le rôle de parents pauvres auprès de leurs 
aristocratiques cousins. Même Bryant, Longfellow, Whittier, 
Lanier, Lowell, qui surent, parfois, exploiter les richesses du sol 
natal, les grands comme les médiocres, se contentèrent d’habi- 
tude de tendre l'oreille à ce qui se disait de l’autre côté de 
l'Atlantique : Byron, Wordsworth, Shelley, Tennyson, vers le 
milieu du xix° siècle, Matthew Arnold, Swinburne, Rossetti, 
plus près de nous, étaient des modèles dont on n'osait guère 
s'affranchir. Les poètes nouveaux, au contraire, se détournent 
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d'une coupe enivrante où ils savent qu'ils boiraient l'oubli 
d'eux-mêmes. Américains ils le sont, d'énergie, d’aspirations, 
de pensée et de verbe. Bien qu'ils ne ressemblent guère à 
Whitman, ils prolongent néanmoins son action. Ils ambition- 
nent, à son exemple, de reproduire dans sa plénitude la vision 
si riche, si neuve et si émouvante, en dépit des laideurs dont 
elle s'accompagne parfois, que leur offre le Nouveau Monde. 
« Les poètes immortels de l'Asie et de l'Europe ont accompli 
leur œuvre et ont émigré vers d’autres sphères; une œuvre 
reste à accomplir : surpasser tout ce qu'ils ont fait. (4). » 


* 
+ + 


M. Robert Frost se tient, sans contredit, au tout premier plan 
de cette renaissance. Voici à peine huit ans qu'il s'est avancé 
au plein jour de la notoriété, et il est déjà considéré comme 
un maître. Les revues se disputent ses œuvres; la critique les 
discute quelquefois, mais en parle toujours avec respect; nul 
ne met en doute leur valeur. C’est justice, car M. Frost est un 
vrai poète. Il possède, du moins, ce don qui est le don poétique 
le plus délicat, de découvrir dans la vie toute sorte de jouis- 
sances ou d'émotions intimes, dont la vibration sourde éveille 
mille échos indistincts dans notre cœur. Chose rare dans son 
pays, il sait que la sincérité la plus grande ne vaut que par l’art 
dont elle s'enveloppe, et, à force de limer ses poèmes, lentement 
composés, il atteint souvent à la perfection technique. Enfin, 
dans sa manière, il justifie certainement l'espoir de ceux qui 
rêvent de voir naître au pays d'outre-mer une littérature vrai- 
ment nationale. Son œuvre, en effet, a une saveur très parti- 
culière, un peu âcre, mais qui ne doit ses qualités qu'au terroir 
où elle a poussé. On ne saurait s'y méprendre : cette œuvre n'a 
pu être éerite que par un Américain. 

Américain, M. Frost l’est d'abord, de par le profond enra- 
cinement de sa famille. Son père, William Prescott Frost, 
représentait la neuvième génération des Frosts de Nouvelle- 
Angleterre. [l appartient donc à cette partie de la population 
qui s’enorgueillit de remonter aux origines de la colonie et qui 
constitue le fond compact sur lequel a été édifiée la nationalité 
américaine. Une des « petites ironies de la vie, »— pour parler 


(1) W. Whitman, By Blue Ontario, 5. 
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comme M. Thomas Hardy, — a voulu pourtant que ce Yankee 
authentique naquit à l'extrémité opposée du pays. Son père, 
cédant à l'attraction que l'Ouest exerçait alors sur les gens de 
la Nouvelle Angleterre, accepta le poste de directeur d’un jour- 
nal démocrate à San Francisco. Ainsi, il arriva que Robert 
Frost vit le jour, le 26 mars 1875, sur les bords du Pacifique. 
Dans la métropole du Far West, — plus pittoresque alors 
qu'aujourd'hui, car le pays frissonnait encore de la fièvre 
de l'or et attirait les aventuriers du monde entier, — le futur 
poète vécut ses premières années. 

Le meilleur de son temps se passait, nous dit-on, à courir 
les bureaux de rédaction en porteur de messages. Il avait dix 
ans quand son père mourut, et Mrs Frost et son fils durent se 
retirer auprès du grand père paternel qui habitait Lawrence, 
une des villes manufacturières du Massachusetts, sur le bord du 
Merrimac, tout près de Boston. L'enfant se trouvait donc brus- 
quement transplanté dans le pays de ses ancêtres. Il fut mis à 
l'école. Mais la vie disciplinée qu'il lui fallait mener semble lui 
avoir pesé. C'était, évidemment, un de ces écoliers qui, pen- 
dant que le maitre s'évertue à distribuer la pâtée d'un savoir 
tout digéré, aiment mieux regarder par la fenêtre, au travers 
de laquelle ils entrevoient le frissonnement mystérieux de la 
vie. M. Frost, en tout cas, — sa poésie nous en fournit mainte 
preuve, — n’a jamais dù voir dans les livres que des amis occa- 
sionnels et nullement tyranniques : la nature seule pouvait 
être, et a été, son éducatrice. Il perdit donc son temps, du mieux 
qu’il put, le regagnant, sans doute, par ailleurs, en rêveries 
bienfaisantes. 

Quand il eut terminé ses études à l’école de Lawrence, il 
entra au Collège de Dartmouth, « fondé pour des Indiens et où 
il se conduisit en Indien. » Mais il n’y resta pas longtemps : là 
encore, il ne pouvait se soumettre au despotisme des pro- 
grammes. La poésie le tenait déjà. D'puis l'âge de quinze ans 
il écrivait des vers, mais sans pouvoir les faire accepter par les 
revues auxquelles il ne se lassait pas de les envoyer. Devant 
cet insuccès persistant, il fallut bien songer à se créer une situa- 
tion. A cette tâche peu séduisante il se donne, semble-t il, avec 
mollesse, du moins sans grand esprit de suite. Il va de métier 
en métier : 1l travaille dans une usine, il enseigne, il fait du 
journalisme et mème des souliers. Puis, s'étant marié, il est 
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subitement pris du désir’ de compléter ses études. Il s'inscrit à 
l'Université Harvard et essaie de s'intéresser aux exercices aca- 
démiques. Peine inutile. Après deux ans d'efforts, il renonce et 
se met de nouveau à la recherche d’une position. Son grand père, 
pour le tirer d'embarras, lui achète une ferme à Derry. Derry 
est situé au Sud du New Hampshire et non loin de Kingston, 
lieu de naissance de William Prescott Frost. La terre ancestrale 
resserrait son étreinte, et l’on ne peut s'empêcher de trouver 
que cette idée du grand père fut une bien heureuse inspiration. 
Il est évidemment difficile de dire jusqu’à quel point cette pro- 
fession de fermier a déterminé la manière littéraire de M. Frost. 
Mais quand on connaît la matière dont est pétrie son œuvre, il 
est impossible de ne pas voir dans ce retour à la terre un de ces 
actes décisifs qui règlent une destinée. En tout cas, pendant cinq 
ans, de 1900 à 1905, voilà notre jeune homme en commerce 
intime avec la nature et c’est, probablement, de cette époque 
que datent plusieurs des poèmes qui ont fait sa réputation 
d'écrivain original. 

M. Frost n'était pourtant pas entré dans son havre de toutes 
marées. Il cherchait encore sa voie. En 1905, il accepta un 
poste à la Pinkerton Academy de Derry pour y enseigner 
l'anglais. Il eut du succès et on l’appela comme professeur de 
psychologie à l'École normale de Plymouth, au cœur même du 
New Hampshire. Mais tous ces déplacements ne l’avançaient 
guère vers le but qu'il s'était secrètement donné. Ses œuvres ne 
voyaient que rarement le jour, et un poète qui ne peut pas faire 
entendre son chant remplit-il toute sa mission? M. Frost prit 
alors une résolution extrême. Il comprit que l'atmosphère amé- 
ricaine n'était pas encore respirable pour les gens de son espèce. 
Mais par delà les flots de l'Atlantique, en Angleterre, il élait du 
moins possible de rèver sans être un incapable. Il irait donc 
tenter la fortune dans ce pays. 

C'est un curieux instinct, un phénomène, pourrait-on dire, 
d'atavisme moral, qui pousse ainsi les Américains, aux heures 
de découragement ou de succès, — dans les deux cas pour jouir 
dela vie dans sa plénitude, — vers cette terre, par moments 
détestée, mais qui reste, quoi qu'on fasse, la patrie ancienne; 
d'où sont partis les premiers colons, fondateurs de la race. 
Poussé. par ce désir, pionnier à rebours, M. Frost vend sa 
ferme et s'embarque avec sa famille, Il se fixe tout d'abord à 
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B'aconsfeld, petit village du Buckinghamshire. Il n’a ni amis 
ni relations; il n’est même pas muni des indispensables lettres 
de recommandation, et l'argent apporté ne pouvait pas dure; 
éternellement. Avec courage il reprend son métier : il loue une 
ferme à Liddington, dans le Herefordshire. Sa vie matérielle, du 
moins, était assurée. Le hasard fit le reste. Le poète se lia avec 
des gens de lettres qui s’intéressèrent à lui. Un éditeur se ren- 
contra qui accepta de publier un volume de vers, — À Boys 
Wall, — paru en 1913. Le livre fut bien reçu; un second, 
North of Boston, lui succéda l’année suivante et fut encore 
mieux accueilli. Edward Garnett écrivit dans l’Atlantic Monthly 
un article élogieux où il signalait et commentait l'originalité 
de Robert Frost. Et ce fut presque la célébrité. On l'a souvent 
constaté : le public américain a une sorte de respect supersti- 
tieux pour le jugement de l'Angleterre. Le meilleur moyen 
pour gagner sa faveur, c'est d'apporter l’estampille de Londres. 
Présenté par Edward Garnett, M. Frost fut reconnu grand 
poète dans son pays. En deux ans, il avait obtenu ce que ses 
efforts pendant près d’un quart de siècle n'avaient pu lui 
valoir ! 

Tout autre eùût été grisé par ce succès. Mais du jour où 1l 
fut connu, M. Frost semble n'avoir eu qu’une idée : reprendre 
le chemin du New Hampshire. En mars 1915, il quitta le pays 
auquel il devait tant, pour aller revivre la vie-qui l'avait fait ce 
qu'il était. Il acheta une ferme à Franconia, dans un de ces 
« intervalles » fertiles que les rivières ont ménagés dans l’enche- 
vêtrement des montagnes de la Nouvelle-Angleterre, et il y 
eusevelit sa gloire. Il semble avoir enfin trouvé l'apaisement de 
son inquiétude. Partageant son temps entre l'enseignement, ses 
occupations de fermier et la composition de ses poèmes, il vit en 
sage, au milieu d’un des plus beaux paysages que puisse offrir 
la Nouvelle-Angleterre, face aux Montagnes Blanches, sous 
l'ensorcellement de la nature aimée. 


“ 
+ * 


Or, depuis qu'il écrit, M. Frost n’a jamais senti naître en 
lui le désir de peindre autre chose que ce pays de prédilection. 
C’est en vain que ses yeux se sont ouverts à la beauté du monde 
dans l’un des sites les plus enchanteurs de l’Amérique; c'est en 
vain qu’il a connu le charme si prenant de la campagne 
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anglaise. Ni la lumière ruisselante et le ciel de saphir de San 
Francisco, ni les prairies du Herefordshire mollement étendues 
sous l’ombrage des chènes centenaires n’ont laissé leur image 
dans son œuvre. Seul le New Hampshire et, de temps à autre, 
quelque coin du Vermont tout proche ont, jusqu'ici, réussi à 
émouvoir sou imagination. On dirait qu’il ne peut enregistrer 
en sa mémoire que les impressions reçues au pays de ses 
ancêtres, — comme s’il y avait entre son génie et la terre dont 
sa race est issue de secrètes correspondances, indispensables à 
l'inspiration. 

Rarement poésie eut horizon plus borné. Une petite bande 
de terrain, longue de quelque deux cents kilomètres et large de 
quarante à peine, avec, pour limites extrèmes, au Sud Derry, sur 
les confins de Massachusetts, au Nord, Lunenbourg et Manchester, 
près de la frontière canadienne, couvre toute la carte des poèmes. 
Encore faut-il dire que, dans ce petit coin, M. Frost n'a d'yeux 
que pour la vie rurale. Le poèle a gardé des villes, « ces lieux 
bruyants, pleins de lampes errantes, de tramways grinçants et 
branlants, » un souvenir insupportable et qu'il veut oublier. 
Quand, par hasard, il admet quelque citadin dans l’un de 
ses poèmes, c'est avec un sentiment d'hostilité manifeste. 
Les gens qui l’intéressent, et dont il a peuplé ses poèmes, sont 
presque exclusivement des fermiers yankees et leurs femmes, 
des ouvriers agricoles, et, de temps à autre, le pasteur, — le 
ministre comme on dit là-bas, — lui-mème à demi fermier. Ce 
qu'il ne se lasse pas de décrire, c'est le paysage caractéristique de 
cette partie de la Nouvelle-Angleterre : pâturages envahis par 
les myrtilles et coupés de marécages, vergers plantés de 
pommiers routes s'incurvant au flanc des coteaux, et de loin 
en loin, des maisons de bois, toutes blanches, se détachant sur 
le bleu immaculé du ciel, avec, comme fond, la ligne doucement 
ondulée des collines qui se succèdent parallèlement jusque dans 
le Vermont, sévèrement enveloppées dans le sombre manteau de 
leurs sapins. 

C'est une poésie essentiellement locale, une poésie « de clo- 
cher, » pourrait-on dire. Et le peu d'ampleur de ses visées est 
sans doute une cause de faiblesse. L'intérêt en est nécessaire- 
ment limité. La vie qu'elle évoque est trop simple pour prêter à 
beaucoup de variété; elle est trop particulière pour contenir 
cette force expansive qui est le propre des œuvres largement 
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universelles. Placés à: côté des hymnes enthousiastes d’un 
Whitman, ces poèmes paraissent bien chétifs et comme essoufflés. 
M. Frost n'a pas cét élan magnifique qui emporte l’auteur de 
Brins d'herbes parles « grandes routes du vaste monde, aspirant 
l'espace à larges bouffées. » C’est un contemplatif, aux habitudes 
calmes et réservées. Il aime errer d’un pas lent et méthodique, 
les yeux rivés au sol, et il ne se risque guère loin des sentiers 
qui courent autour de sa demeure. Mais parce qu'il a su borner 
ses désirs, il a peut-être mieux réalisé ses rêves. Ce pays qu'il a 
exploré en tous sens, il le possède jusque dans ses plus infimes 
détails. Il a passé par « les chemins recouverts de feuilles que 
nulle trace de pas n’a noircies, » et il en a découvert les retraites 
les plus secrètes. Il connait « toutes lesfleurs, de toute espèce, 
dans la région, » leurs places préférées, leurs habitudes ; il en 
parle, quelquefois, avec l'exactitude méticuleuse d’un botaniste 
de carrière. Il a, par exemple, déterminé l'endroit précis où 
le Cyprepedium reginæ ne pousse plus. Il a noté que la « corne 
de bélier » se rencontre à côté des monticules soulevés par les 
marmottes, au pied des hètres, et que tout près de là, on est 
sûr de trouver aussi le « sabot de la vierge, » l'espèce jaune, 
pas la pourpre, laquelle est bién plus commune. Rien ne lui a 
échappé. Il a vu le mouvement à rebours des herbes quand elles 
résistent au courant impétueux, le bandage goudronné sur les 
cicatrices des vieux cerisiers, la déviation des bouleaux ployant 
sous le givre. Il a même surpris ces mille petits drames de la 
nature qui se jouent silencieusement autour de nous, sans que 
le plus souvent nous y prenions garde : l’émoi d’un oiseau 
surpris dans sa saJitude et qui s'envole pour mettre la protection 
d’un arbre entre lui-même et l’intrus; la poussée héroïque d'un 
trillium étouffé sous des büches et qui, « puisqu'il avait com- 
mencé à grimper, devait grimper; » la situation pathétique 
d'un nid d'oiseaux mis à nu par les faucheurs et exposé, sans 
défense, à la chaleur et à la lumière. 

Il est incroyable combien de spectacles merveilleux nous 
échappent, simplement parce que nous ne savons pas les voir. 
Mais la curiosité de M. Frost ne sommeille jamais. Quand il 
erre dans sa campagne cent fois parcourue et reparcourue, que 
ce soit par les « sombres sentiers convergents entre les pins » 
ou à travers les « marais plantés de thuyas, » tout retient son 
attention, même les choses les plus triviales, des choses à peine 
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dignes de figurer dans un poème, comme ce morceau de journal 
enlevé par le vent et la pluie et qui maintenant, au travers de la 
neige, forme une souillure sur la blancheur environnante; — 
ou encore, ce poteau télégraphique, spectre pelé d'un arbre 
autrefois plein de vie, aujourd'hui si étrange, quand, « les 
mains à la hauteur des épaules, il entraine — de jaunes torons, 
des fils de cuivre qui portent — quelque chose des hommes aux 
hommes. » Rencontre-t-il une pile de bois abandonnée, il tourne 
autour d'elle, il la cube, il en suppute l’âge, la qualité. C'était 


une corde d'érable, coupée et fendue, — tout empilée et mesurée : 
quatre sur quatre — sur huit. Et à l’entour, aucune autre pareille, — 
aucune trace de glissière sur la neige — de cette année, ou même de 
l'année passée, — ou de l’avant-dernière, n'avait fait de boucles — 
auprès d'elle. Le bois en était déjà gris, — l'écorce recroquevillée 
se détachait, — et la pile était quelque peu affaissée. 


Il n’en faut pas davantage pour rendre le poète tout rêveur, 
tandis que, continuant sa promenade, il se demande quel peut 
bien être le fermier versatile qui a laissé ce bois « loin de tout 
foyer, — réchauffer, du mieux qu'il peut, le marais gelé — avec 
la lente combustion sans fumée — des décompositions. » 

M. Frost a, d’ailleurs, une façon assez particulière de sentir 
les spectacles du monde extérieur. Quelle que soit la minutie 
avec laquelle il observe la nature, il ne cherche pas, semble-t-il, 
à entrer dans son intimité morale. Il ne lui communique pas 
ses peines ou ses joies; il n'a jamais avec elle ces entretiens 
confidentiels où tant de poètes ont trouvé une occasion de nous 
ouvrir les profondeurs de leur âme. 

Il ne se lasse pas de la contempler, mais il ne fait pas la 
moindre tentative pour l'associer à ses pensées. Et la nature, de 
son côlé, reste muette et indifférente. Elle est partout présente ; 
elle rôde autour du poète et le tient sous l’obsession de son 
regard; mais dans ses yeux vides ne luit aucune expression. 
Comme cette montagne qui « enveloppe la ville de son ombre, » 
elle est là, masse qui s'impose à l'attention, objet que « l’on 
montre, » et nul ne sait au juste ce qu'il y a au sommet. C’est 
un être indéterminé, vivant sa vie, occupé seulement de lui- 
même, sans qu'apparaissent clairement les conditions ou les 
raisons de son existence. Elle connait la naissance, la croissance 
et la mort, et cela lui crée un lien avec nous. Elle agit, et 
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alors ses actes ressemblent étrangement à ceux des créatures 
humaines : le vent parle et prononce des paroles confuses; la 
nuit, quand elle entend des bruits insolites, peut être prise de 
frayeur; le ruisseau a des caprices qui le font se cacher avee 
toute « sa portée » et disparailre pour un temps sous terre. Les 
arbres, suriout, font mille gesles expressifs : ils guellent 
l'homme, prêts à marcher sur lui, à la dérobée, dès qu'il 
détourne les yeux; parfois, de leurs doigts inquiets, ils frôlent 
intolérablement le loquet de fenêtre. Mais que disent-ils dans 
leur langage inarticulé ? Le poète s’élonne parfois. Quelle peut 
bien être, se demande-t-il, la cause des ravages fails par l'hiver 
dans les murs de pierre sèche : 


















































Il y a quelque chose qui n'aime pas les murs, — qui fait se dis- 
tendre sous eux le sol gelé, — et répand au soleil les pierres du 
sommet, — perçant des brèches où deux hommes pourraient passer 
— de front. Le travail des chasseurs est dillérent. — Je suis venu 
après eux el ai réparé — là où ils n'avaient pas laissé pierre sur 
pierre, — afin de déloger le lapin du terrier — el salisfaire les 





chiens aboyants. Les brèches — dont je parle, personne ne les a vu 
faire — ni entendu faire ; mais quand vient le moment — des répa- 
rations, au printemps, elles sont-— là. 














Et qui peut comprendre quelque chose à la naissance des 
myrtilles? Vous avez un bois et pas le moindre indice de leur 
existence sous l’ombrage des pins. 











Mais si vous débarrassez le bois de ces pins, — vous avez beau 
brûler à fond le pâturage — et de telle façon que pas une fougère, 
— pas un brin d'herbe ne subsiste... el « Passez muscade ! » — Les 
voilà qui surgissent lout autour de vous — en foule, el aussi diff- 
ciles à expliquer — qu'un lour de passe-passe. 

















A vrai dire, M. Frost ne fait pas effort pour éclaircir ces 
mystères. Il n’est pas de ceux qui ont le désir de trouver der- 
rière le visage des choses une âme semblable à la nôtre. Il n'a 
pas, comme Wordsworth à qui on l'a parfois inconsidérément 
comparé, le besoin de pénétrer jusqu'à l’espril universel dont la 
nature n’est que le signe. Il n'entrevoit mème pas, par delà la 
matière créée, l’idée ou la présence d’un Créaleur. M. Frost 
prend les choses pour ce qu'elles sont, et ne veul pas aller plus 
loin que les fails apparents. Il les note, les reproduit avec exac- 
litude;, mais il se refuse à les interpréter. Ce qu'il admire 
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dans les spectacles de l'univers, c'est moins leur signification que 
leur réalité. El lui suffit qu'ils existent et qu’il puisse en jouir 
pleinement. Sans doute, la pensée a des charmes. Sur ses « ailes 
auducieuses » elle s'élève jusqu'aux « lénèbres interstellaires. » 
« Et loute la nuit elle trône dans le disque — de Sirius, 
jusqu'à ce que le jour la contriigne — à reprendre son vol vers 
la terre, une odeur — de roussi sur toules ses plumes. » Mais 
l'Amour, bien qu'il soit esclave, « en demeurant simplement 
ici-bas, possède — loute la B'auté diverse que la Pensée — va 
chercher bren loin, pour la relrouver fondue — dans une autre 
éloile. » 

Et M. Frost ayant fait son choix s’est donné à l'Amour. Il a 
ressenti ce qu'il appelle une « passion de printemps pour la 
lerre, » dont il a entendu l'appel dans l'ardeur de la glèbe en 
travail. Il répond à cet appel avec une allégresse gonflée de 
désirs el qui lui ouvre un monde illimité de jouissances volup- 
lueuses. Car débarrassé de la tyrannie de l'esprit, son corps a 
retrouvé loule son élasticité; ses sens ont acquis une acuité 
singulière. Il connait la plénitude de la vie physique. Il s'enivre 
d'odeurs, — parfum des fruils murs, essence âcre de la résine 
dégouttant des thuyas, exhalaison des plantes en décomposilion, 
‘enteur du bois que l'on scie ou de la sève qui s'écoule par la 
blessure d’un arbre. La vue de myrtilles, müres à point, si 
belles dans leur robe d'ébène el sous leur voile bleu tout pareil 
à la buée que pourrait déposer l'haleine du vent, l'emplit d'une 
joie frémissante. Le contact des « haricols lisses et des pois 
ridés » qu'il enfouit au milieu des pélales soyeux, tombés des 
pommiers voisins, le rive au sol ameubli, au point qu'il ne 
peut plus s'en dégager. Son rêve serait, sans doute, de passer sa 
vie comme le cueilleur de résine, la poitrine pressée contre 
l'écorce d'un arbre, à sentir tomber goutte à goutte la gomme 
odorante qui « tourne au rose sous la dent. » Sa passion est telle 
qu'elle peut le plonger dans des sortes d'extases, comme cette 
fois, où ayant cueilli des pommes tout le jour, grisé de 
parfums, engouridi par la fatigue. il défaille presque et s’aban- 
donne à une rêverie délicieuse qu'ébranle, de loin, le sourd 
croulement des fruits dans ie cellier. 

Ce sensualisme donne à la vibralion poétique de M. Frost un 
caractère très marqué. C’est lui qui est au fond de l’arrière- 
goût un peu étrange de celte œuvre et il explique, ce me 
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semble, en quoi l’auteur est bien de son pays. Je ne crois pas 
qu'une pareille façon de percevoir l'univers soit encore possible 
en Europe. Il y a tant de siècles que nos écrivains ont fait de la 
nature leur confidente, qu'elle a fini par s’intellectualiser irré- 
médiablement. Elle est saturée d'idées et de sentiments humains. 
Elle s'est accordée à nos rêves, pliée à nos caprices, et désormais 
elle ne peut plus nous apparaître qu'au travers de ce réseau de 
pensées séculaires et de souvenirs communs où elle est tout 
empêtrée. Il semble, au contraire, qu'en Amérique, — j'en ai 
souvent fait moi-même l'expérience, — l’homme puisse encore 
éprouver devant la nature des sensations plus naïves, plus spon- 
tanées, très proches de la simple jouissance physique. Whitman 
en est un exemple, quand il chante son plaisir de recevoir sur 
son corps « électrique » l'attouchement du monde extérieur. 
On pourrait citer encore David Grayson (pseudonyme de 
M. Ray Stannard Baker), l'auteur de ce charmant poème en 
prose intitulé : Adventures in Contentment, où sont décrites, 
avec une sorte de chaste volupté, les joies saines d’un fermier 
qui a appris l’art de vivre profondément la vie des sens. 

Est-ce parce que, dans ce pays de civilisation encore en voie 
de développement rapide, moins tyrannique est l'héritage d'in- 
tellectualité qui pèse sur nos épaules de vieux Européens? Ou 
bien, est-ce qu'en Amérique la nature imparfaitement domptée, 
indéfrichée sur de vastes espaces, a conservé-une sorte de demi- 
indépendance sauvage qui lui permet d'échapper à la pression 
déformatrice de l’homme? Les deux causes se sont, probable- 
ment, combinées pour produire un même effet. Toujours est-il 
que cet effet est là et que M. Frost nous permet, une fois de 
plus, de le constater, — mieux même qu'un Whitman ou qu'un 
Grayson. Car, chez le premier, le corps n'est qu'un instrument 
permettant de mieux percevoir l'harmonie préétablie entre 
l’âme de l'univers et l'âme du poète ; chez le second, la glorif- 
cation des sens n’est qu’une réaction contre l'excitation fiévreuse 
d'une existence affolante dans les cités américaines. Mais le 
sensualisme de M. Frost est l'état normal d’un homme qui, 
dans son amour du sol et dans son contact journalier avec la 
terre, a découvert le secret des sentiments naturels. Si nous ne 
savions-pas qu'à ses heures ce poète enseigne la philosophie, 
nous pourrions imaginer sans peine que nous avons affaire à un 
être primitif et sans culture. C’est en tout cas un esprit qui est 
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parvenu à oublier presque complètement le passé de traditions 
littéraires qui ligote tant d'écrivains et empêche chez eux le 
libre jeu de l'imagination. Délivré des influences livresques, il 
a pu retrouver la nouveauté d'impression, l’étonnement devant 
la nature qui durent être l'heureux privilège des premiers 
hommes quand le monde, à son aurore, était une simple réalité 
un peu mystérieuse, mais dans toute la fraicheur de sa mira- 
culeuse création. 


“ 
*+* * 


Dans les tableaux où M. Frost a évoqué le paysage de la 
Nouvelle-Angleterre, cireule une joie de vivre exultante et 
comme enivrée d'air pur. En lisant les poèmes intitulés: les 
Myrtilles, les Semailles, Rames à pois, la Cueillette des 
Pommes, la Pile de bois, etc., on pourrait se croire transporté 
aux âges d’innocence, dans un petit paradis où l’homme, 
en la compagnie muette des choses, ne connaitrait que 
calmes jouissances et inexprimables voluptés. Mais ces pièces 
où M. Frost nous a conté ses propres aventures dans la 
campagne ne forment qu'une partie de son œuvre. Toute une 
autre partie, et non la moins importante, est consacrée à la 
peinture des gens du New Hampshire. Et ici, nous pénétrons 
dans un autre monde poétique. On ne saurait, en effet, imaginer 
de contraste plus violent que celui qui existe entre les deux 
portions de l’œuvre. Le poète, cette fois, disparait derrière 
les fermiers yankees dont il nous décrit les occupations et 
les passions. De lyrique la forme devient narrative et drama- 
tique ; le vers imagé et rimé cède la place à un vers non rimé, 
dépouillé d'ornements, d'une simplicité presque nue, se reppro- 
chant du langage de la conversation dont il reproduit les 
moindres intonations. 

Et quelle différence entre la vie que mène l'auteur et celle 
qu'il décrit maintenant! Pour le fermier yankee il ne saurait 
être question de joies idylliques. Celui-ci n'a rien de commun 
avec l’opulent granger du middle west, lequel tire de riches 
récoltes d’une terre plantureuse. En Nouvelle-Angleterre, le sol 
est ingrat. Sauf dans les « intervalles » fécondés par les fleuves 
et les lacs, la montagne occupe de vastes espaces, morcelant les 
propriétés, et partout affleurent les rochers de l’ancienne 
moraine. Aussi le travail des champs a-t-il conservé quelque 
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chose de primitif. La plupart des facons sont donnéesà la main, 
et l'on peut voir encore, — spectacle paradoxal dans ce pays du 
machinisme, — « les bœufs aux blancs naseaux trainer avec 
lenteur de lourds chariots. » De plus, depuis que des conditions 
matérielles plus faciles ont altiré les fermiers découragés vers 
les grandes plaines ou dans les agglomérations industrielles, 
la main-d'œuvre est devenue rare et capricieuse. Ceux qui 
se sont cramponnés au sol natal, trop peu nombreux et mal 
secondés, sont condamnés à un labeur exténuant et qui ne s'inter- 
rompt guère que lorsque l'hiver a amoncelé autour des maisons 
des murailles de neige et de glace rendant toute sortie impossible. 

Nulle joie ne vient d’ailleurs alléger le poids de celte peine 
incessante. Car nous sommes au pays où triompha autrefois la 
plus austère des religions. Sans doute le vieil esprit puritain, 
qui enflammait les « pèlerins » d'un zèle farouche, a perdu 
toute rigueur. La foi, en Amérique comme ailleurs, a subi la 
domination déprimante d'un matérialisme triomphant : les 
fermiers de M. Frost ne semblent guère préoccupés du salut 
de leur âme. Mais la discipline morale qui fut si longtemps 
tyrannique semble avoir façonné les esprits pour toujours. 
Même quand les gens ne croient plus, ils gardent une craintive 
suspicion de la gaieté, et l'habitude de réprimer l'appel naïf 
des émotions et des sens. Ils ont peut-être perdu la terreur du 
péché, mais ils n'ont pas retrouvé le pouvoir de jouir librement 
des plaisirs innocents. On n'entend jamais parler d'amusements 
et de jeux dans les poèmes que M. Frost a consacrés aux fer- 
miers de la Nouvelle-Angleterre. Les délassements, les fêtes y 
sont inconnus, cetle « vie de la communauté » qui lient une si 
grande place dans l'esprit de l'Américain. Les distractions qui, 
de temps à autre, diversifient une existence désespérément mono- 
tone sont brèves et insignifiantes. C'est le passage d’un voisin qui 
arrête son cheval pour faire un brin de conversalion par-dessus 
la haie; la rencontre d'un ouvrier agricole inconnu qui s’en va 
porter sa récolte de résine à la ville voisine; la visite de citadins 
en voyage d'affaires ou en villégiature ; l'arrivée imprévue d’une 
équipe d'électriciens posant une ligne télégraphique et qui, 
«après avoir défié » de leurs cris « la solitude du lieu, » dispa- 
raissent en lançant un dernier juron. Les seuls incidents 
notables sont presque toujours des accidents. Un jeune garçon 
a toute la journée servi à la scie mécanique le bois qu'elle 
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débite en rondelles. Sa sœur vient annoncer que le souper est 
prêt. Tout heureux de cette parole qui met fin à sa tâche, il 
délourne la tête. Mais cet instant d’inattention a suffi : la lame 
rapide a happé la main encore tendue : 


Un rire lamentable fut le premier eri — de l'enfant, tandis qu'il 
titubait vers les siens, — leur montrant sa main, à demi pour 
implorer, — à demi comme pour empêcher la vie — de s'enfuir. 
Puis le garçon comprit. Il élait — assez âgé pour comprendre, ce 
grand garçon — qui faisait le travail d'un homme, quoique, decœur, — 
un pur enfant. Il vit que tout était perdu : — « Ma sœur, je ne veux 
pas qu'il me coupe la main — le médecin, quand il viendra... Ne le 

» Oui, mais la main était déjà tranchée. — Le 
docteur le plongea dans le noir de l’éther. — L'enfant élait couché, 
el son souflle faisait — bouffer ses lèvres. Puis... celui qui surveillait 
— son pouls prit peur. Personne ne voulait y croire. — On écouta 
au cœur : un peu... un peu moins. rien. — Et ce fut la fin. Il n’y 
avait plus à faire — fond sur lui. El eux, puisqu'aussi bien ils 
n'élaient — pas le mort, ils retournèrent à leurs aflaires. 


On pourrait, au premier abord, être tenté de voir dans la 
pensée finale un artilice d'écrivain destiné à rendre plus poi- 
gnante une histoire suffisamment mélodramalique en elle- 
même. Il n’en est rien. Dans ce mot cruel M. Frost a fixé ce 
qu'il croit être un trait révélateur du caractère de ses rusliques 
héros. Car, dans ce pays où la vie est âpre, le climat brusque et 
les jours sans joie, les âmes sont naturellement rudes. Du moins, 
les fermiers, tels que M. Frost nous les présente, s:mblent taillés 
dans ces rochers qui donnent à la Nouvelle-Angleterre un aspect 
si particulier. Leur ardeur au travail a quelque chose de farouche. 
Mais si ces fermiers sont durs pour eux-mêines, ils sont éga- 
lement durs pour les autres. Celle passion du travail suffit pour 
emplir leur cœur; leur opiniàtreté leur tient lieu de sentiments, 
L'homme, à leurs yeux, comme les choses, n’a de valeur qu'en 
proportion de son utilité. Ils pourront, pendant toute une vie, 
mener leur charrue autour de la montagne qui les écrase de sa 
masse sans avoir le désir d'explorer le mystère de ses pentes 
inculles. Et de même, malheur à l'imprévoyant qui gaspille ses 
chances ! Quand il sera usé par la maladie, qu'il n'attende 
aucune pitié, même de ceux qu'il a servis ; il ne lui restera plus 
qu’à chercher un coin où mourir. 

Cette insensibilité tourne souvent à la brutalité, — une bru- 
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talité qui éclate en violences irrésistibles, pour un mot, pour un 
sien. Un jour, au temps de la fenaison, il fallut décharger une 
charrette de foin dans une fosse. Le patron, affairé et important, 
saisit une fourche des deux mains, et sautant dans le trou, 
crie à l'ouvrier en haut du char : « Allez-yl » Cette parole, 
celte attitude déplaisent à l'ouvrier. « Vous comprenez, » 
raconta-t-il plus tard, « c'était la partie la plus facile du travail, » 


pour un homme debout, au sommet, de jeter — le foin et de le 
faire rouler d'un seul coup ; — tandis que, dans un grenier, il se fût 
agi — de le soulever lentement... Vous pensez bien — que dans un 
cas pareil un gars n’a pas besoin — qu'on l’encourage, voyons ! 


Une fureur rageuse s'empare de lui. En quelques coups 
rapides il précipite toute la charretée sur le patron qui atten- 
dait, le nez en l'air, la venue de l’avalanche. « Vous auriez pu 
le tuer, » lui fait-on remarquer. « Vous ne vous êtes pas senti 
soulagé quand vous avez appris qu'il s'en était tiré? » — 
« Non, et pourtant... Qui sait? C’est difficile à dire. J'avais 
fait tout mon possible pour le tuer. » 

Voici un autre exemple de la férocité avec laquelle l’homme 
parfois traite l'homme. Un Indien travaillait dans un moulin. 
Il pousse tout à coup une rauque exclamation de surprise 
devant la grosse pierre meulière. « Venant de quelqu'un qui 
n'avait pas le droit de se faire entendre, » ce cri « dégoüta phy- 
siquement le meunier. » — « Arrive, Jean, dit-il froidement. 
Tu as envie de voir la roue dans sa fosse, n'est-ce pas ? » 


Il le mène au-dessous d’une poutre tordue, — et à travers un trou 
d'homme dans le plancher — il lui montre l’eau dans le chenal en 
fureur. — On eût dit des. poissons forcenés, des saumons, — des 
esturgeons, à la queue cinglante. Sur quoi, — il referma la trappe, 
dont l’anneau — rendit un son querelleur qui domina le tumulte. — 
Il remonta tout seul... et il se mit à rire. — Puis il dit quelque chose 
à un homme chargé — d'un sac de farine, — quelque chose que 
l’homme — au sac ne saisit pas, sur le moment. Ah ! oui! — 1] avait 
montré à Jean la roue dans sa fosse. 


Ce poème a pour titre : Les Indiens disparaissent. 
_Téls sé révèlent les hommes dans leur insensibilité foncière. 
Les femmes, au contraire, sont impressionnables à l'excès. C’est 
qu'elles mènent une existence bien faite pour développer chez 
elles les névroses. Elles ne connaissent pas les saines fatigues du 
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labeur au grand air, antidote des lents empoisonnements de 
l'âme. Pendant que les hommes sont aux champs, se dépensant,' 
s'entre-choquant, mais subissant l'influence fortifiante de la 
nature, tout le long du jour elles restent prisonnières à la: 
maison, écrasées par les besognes domestiques. Préparer des 
repas pour des journaliers affamés et exigeants, laver des mon- 
ceaux de vaisselle, « faire et refaire éternellement des choses qui 
ne veulent pas rester faites, » telle est la tâche désespérément 
fastidieuse qu'elles ont à accomplir sans arrêt. Debout devant 
l'évier, symbole de leur esclavage, elles n'ont, pendant qu'elles 
peinent, pour toute diversion, que le spectacle toujours le même 
« des herbes drues qui aiment les eaux de vaisselle. » A la 
pensée que les années « vont et viennent ainsi, alternant avec 
les mauvaises herbes, les champs et les bois, » sans apporter la 
moindre douceur de changement, que la vie n'a « ni commen- 
cement, ni fin, seulement des milieux, » elles se sentent 
envahir par une lassitude accablante. Épuisées par le travail, 
découragées par l'inutilité de leur existence, elles en arrivent 
à ne plus même avoir la force de vouloir. Écoutez cette 
ménagère nous décrire l’état d'abattement où elle est tombée : 


Ilme semble que — je ne suis guère plus capable d'exprimer — 
mes sentiments que de faire entendre ma voix — ou d'éprouver le 
désir de lever la main. — (Je puis la lever, cependant, quand il le 
faut !) — Avez-vous jamais éprouvé cela? J'espère — que non. J'en 
suis à ce point que je ne sais même — pas avec certitude si je suis 
contente — ou triste, ou si je suis encore quelque chose. — Il ne 
reste en moi qu'un semblant de voix, — qui a l’air de me souffler ce 
que je devrais — sentir, ce que je sentirais si je n'étais — pas toute 
détraquée. Tenez, voyez ce lac! — Je le regarde et le regarde, et je 
sais bien — que c’est une jolie, une très belle nappe — d'eau. Je me 
tiens là ; je me force à répéter — tout haut ses avantages : — si long, 
si étroit, — on dirait quelque profond morceau de rivière — courante 
qu'on aurait coupé net aux deux bouts. 


Elle aspire après un peu de repos, croyant que ce serait le 
remède à son mal. Mais c'est surtout la solitude où elles vivent 
qui pèse à toules ces femmes. Le plus souvent, les fermes sont 
éloignées les unes des autres, « sur quelque chemin sans issue 
que personne ne fréquente; » par suite, les visites, et la 
détente qu’elles apportent, sont rares. Trop souvent aussi, le 
foyer est sans enfants; car la Nouvelle-Angleterre connait le 
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fléau de la dépopulation. Les femmes, à la maison, sont done 
presque toujours seules avec leurs pensées. Condition dange- 
reuse pour un être déjà brisé de fatigue. De la dépression mentale 
où elles se trainent monte l’irrésislible assaut des désespérances 
tenaces et des frayeurs irraisonnées. Elles sont presque toutes 
tourmentlées par la peur. Un étranger qui passe et sourit d'une 
facon mystérieuse, un arbre qui frôle de ses branches la fenêtre 
obscurcie, le bruit du loquet qu’on soulève en rentrant à la mai- 
son déserte, tout déchaine en elles des affolements irrésistibles. 

Les plus patientes se résignent à bercer plaintivement leur 
ennui, en attendant le terme de ces recommencements intolé- 
rables, et parfois considèrent la folie dont elles se sentent mena- 
cées comme une délivrance. Mais il en est d'autres qui se 
révoltent contre la vie déprimante qu'on les oblige à mener. 
Elles s'insurgent surtout contre l’insensibililé de l’homme qui 
ne comprend pas que ce dont elles souffrent, c’est de ne pouvoir 
se laisser porter par leurs élans de tendresse. Elles ont soif de 
douceur et de faiblesse, et continuellement elles se blessent à 
la dureté masculine qui les enferme dans le cercle infranchis- 
sable de leur solitude et de leurs frayeurs. Et alors, un jour, le 
conflit éclate, inévitable, entre ces deux êtres qui n'arrivent pas 
à se comprendre. 

Voyez cette jeune femme qui descend l'escalier de sa maison, 
« regardant par-dessus son épaule quelque chose d'effrayant. » 
Elle ne peut détacher ses yeux de la petite fenêtre au travers de 
laquelle on apercoit, dans le champ derrière la maison, le 
cimetière de la famille, « si petit que la fenêtre l'encadre lout 
entier. » Il n’est 


pas plus grand qu'une chambre à coucher, n'est-ce pas? — Il y 
a trois plaques d'ardoise, une de marbre, — de minuscules plaques 
aux larges épaules, — là-bas, sous le soleil, au flanc de la colline. 


C'est que l'une de ces tombes, toute fraiche, contient le 
corps de l'unique enfant, perdu récemment. Depuis, la mère est 
bizarre et, lorsque son mari, intrigué par ses allures, l'interroge, 
elle a une figure mauvaise et fermée. Le mari ne prend pas 
cela au sérieux. Caprices de femme! Serait-ce la perte de 
l'enfant? Il fait de son mieux pour combaitre ce déraisonnable 
désespoir. Mais chacune de ses paroles maladroites, où gronde 
une impatience difficile à contenir, fouille la plaie plus avant. 
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Jusqu'à ce que sur un mot, qui a trahi l’inintelligence profonde 
du mari, la femme éclate enfin, laissant déborder le flot de ses 
rancœurs : « Vous voulez parler de votre enfant qui est mort? » 























Vous n’en avez pas le droit, car vous ne sauriez — pas. Si vous 
aviez quelque sentiment, vous qui — avez creusé, de votre propre 
main. oh! est-ce — possible? sa petite tombe... Je vous ai 
— aperçu de celte fenêtre, là, pendant — que vous faisiez sauter, 
ressauter le gravier — en l'air, comme ça, comme ça; et puis, il 
relombait — si légèrement, en rebondissant le long — du tas, à côté 
de la fosse ! Et je me dis : — « Qui est cet homme? » Je ne vous 
reconnaissais — pas. Je me trainai sur les genoux jusqu au bas — 
de l'escalier, puis jusqu'au haut, pour voir encore. — Votre bêche ne 
cessait pas de s'élever. — Vous êtes rentré; j'ai entendu votre voix 
— résonner comme un tonnerre dans la cuisine, — el je ne sais 
pourquoi, je m'approchai pour voir — de mes propres yeux. Vous 
étiez assis, des taches — de boue sur vos souliers : c’élait la terre 
fraiche — de la tombe de votre enfant. El vous aviez — le cœur de 
parler de vos affaires de tous — les jours. Vous avez appuyé la bêche 
contre — le mur extérieur, près de l'entrée, je l’ai vue! — Je pourrais 
répéter les mots mêmes que vous — prononciez : « Trois matinées de 
brouillard, un seul — jour de pluie, pourriront la meilleure barrière 
— de bouleau qu'homme ait jamais dressée.» Songez-y! — parler 
ainsi en un pareil moment! Qu'avait — à voir le temps qu'il faut au 
bouleau — pour pourrir — avec ce qui élait dans la chambre 
obscurcie? — Vous étiez incapable de sentir. 


Et voilà le tragique malentendu entre ces deux êtres devenu 
irrémédiable. La haine est entrée dans le cœur de la femme 
exaspérée de ne rencontrer chez l'homme qu'incompréhension 
et brutalité. Celle-ci fera comme tant d’autres : elle fuira la 
maison pour essayer de refaire sa vie irrégulièrement, à moins 
que, éperdue, elle ne disparaisse à tout jamais vers quelque 
endroit secret et mystérieux où l'âme ne connaisse plus les 
atroces lancinements des angoisses inguérissables. 


Un jour, elle alla couper une branche — de sureau noir. — Elle 
s’égara trop loin pour entendre — ses cris d'appel. — Pas de réponse; 
elle ne parla pas — ni ne revint. — Elle atlendit, puis courut se tapir 
— dans les fougères. — Il ne la retrouva pas, bien qu'il l'ait — 
cherchée partout, — et qu'il ait demandé jusqu'à sa mère — si elle 
était là. — Soudain, avec celle rapidité — les liens craquèrent. — 
Et il sut qu'il est de l'irréparable — hors de la tombe. 
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Ces drames nous sont présentés avec une simplicité presque 
brutale. Aucune préparation : un seul incident, en général, 
qui est en même temps le point de crise. Le dénouement, la 
plupart du temps, n’est même pas indiqué. Un journalier usé 
relourne chez son ancien patron et meurt pendant que la mai- 
tresse de maison essaie d’apitoyer son mari; l'installation dans 
une ferme nouvelle provoque chez une ménagère un brusque 
accès de découragement; une visite de touristes libère les 
doléances d'une femme épuisée par le travail; un amateur de 
fleurs perd ses deux jambes dans un accident d'usine et, en 
échange de cinq cents dollars, renonce à tout recours contre la 
compagnie responsable; une rencontre sur la route, la nuit, 
affole une épouse coupable qui croit entrevoir son mari dans 
l'ombre, etc., — tels sont les squeleltes de sujets dans les 
poèmes où M. Frost a évoqué la vie rurale en Nouvelle-Angle- 
terre. Mais cette compression presque excessive de l’action est 
productrice d’un dramatique poignant. Les événements éclatent 
avec une brusquerie si soudaine, l’irréparable arrive avec une 
rapidité si inéluctable que l'esprit est comme assommé par le 
coup qui précipite les catastrophes, et plonge les âmes dans le 
désespoir. C'est par un procédé änalogue que les Grecs obtenaient 
ce qu'ils considéraient comme le propre du tragique : la terreur. 

Mais le tragique de ces histoires n’est pas seulement là. Il 
réside peut-être encore davantage dans tout ce que ce raccourci 
évoque. Parce que le drame est présenté dans un élat de crise, 
il contient, pourrait-on dire, une accumulation d'actes et de 
sentiments, tout un arriéré de passé composé de souffrances ou 
de joies gaspillées, qui pèse sur le lecteur et déclenche en lui le 
mécanisme de la pensée. On peut appliquer aux poèmes de 
M. Frost ce que lui-mème a dit des paroles de la nature : « C'est 
comme lorsque vous projetez une image — sur un écran 
signification en émane — tout entière de vous. » 

Les actes rapportés, en effet, ne sont que des images rendant 
sensibles pour l'œil des moments de la crise morale intérieure. 
Et entre leurs apparitions lumineuses, il y a toute une pénombre 
où demeurent indéterminés les détails de l'histoire. Or, cette 
imprécision même est la condition de leur force suggestive. 
lntrigué, l'esprit a besoin de trouver les explications des actes 
surprenants mis sous les yeux ; et il va les forcer jusque dans 
Ja retraite de mystère où elles se dissimulent. Et comme les 


: la 


esque 
néral, 
nt, la 
7 usé 
_ mai- 

dans 
usque 
e les 
ur de 
t, en 
tre la 
nuit, 

dans 
is les 
ngle- 
nn est 
lalent 
c une 
par le 
ins le 
aient 
‘reur. 
là. Il 
ourci 
crise, 
et de 
es ou 
lui le 
es de 
« C'est 
n : la 


ndant 
ieure. 
>mbre 
cette 
slive. 
actes 
dans 
Le les 


.M. ROBERT FROST. 


points de repère ont été choisis parmi les plus significatifs et 
les plus essentiels, la logique secrète qui les lie nous impose 
inévitablement les enchainements sous-entendus. Alors le 
tableau s’anime comme par magie. A la première lecture, on 
peut n’être tout d'abord frappé que par la nudité brutale du récit. 
Mais le philtre est bu, et il ne tarde pas à opérer. Peu à peu, la 
pénombre s’agite et se peuple. De l’imprécis brouillard sort un 
cortège infini de révélations. Des horizons se déchirent; les 
mots se répercutent. Autour d’un geste, autour d’un acte nous 
voyons se presser la suite d'événements dont cet acte et ce 
geste sont l'aboutissement. Les personnages se complètent, nous 
laissent deviner leurs passions, nous livrent leurs motifs 
secrets, nous ouvrent leurs âmes toutes grandes. Et ainsi l’his- 
toire se tisse devant nous, jusqu'à ce que de quelques traits 
initiaux soit sorlie la vision recomposée de toute une existence. 

Dans celte irrésistible puissance d’évocation réside donc la 
valeur émotive de cette œuvre, et aussi sa poésie. Car sous sa 
poussée l'incident le plus trivial perd sa vulgarité : : des objets 
qui semblent réfractaires à la poésie, — un évier, un poële, le 
téléphone, — sont transfigurés ; les choses les plus grossières sont 
emportées du coup sur les cimes et s'enveloppent de beauté. 

Voici, pour donner un dernier exemple, une pièce choisie 
parmi les plus courtes, mais qui me parait être très caractéris- 
tique de la meilleure manière de M. Frost. Elle est intitulée : 
La Nuit d'hiver d'un Vieillard. Un vieillard est seul dans sa 
maison; il est sur le point de se coucher, mais auparavant il 
erre, sans trop savoir comment, dans les chambres sonores. La 
peinture du désemparement où se trouve le pauvre homme 
forme le sujet de ce poème. 


Tout, au dehors, le regardait obscurément, — à travers la mince 
couche de givre, qui, — divisée en étoiles presque séparées, — 
s'amasse sur les vitres dans les chambres vides. — Ce qui empêchait 
ses yeux de répondre — à ce regard, c'était la lampe que sa maïin — 
balançait à leur hauteur. Ce qui l’empêchait — de se rappeler la 
raison qui l’amenait — jusqu'à cette pièce pleine de craquements, — 
c'était son âge. Il se tenait là, des barils — tout autour de lui, — 
perdu. Ayant effaré — le cellier sous son pas pesant quand il entra, 
— il l'effara une fois de plus en sortant — pesamment, — et il effara 
aussi la nuit — du dehors, qui a ses sons familiers, tels que — le 
grondement des arbres ou bien le craquement — des branches, — 
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choses habituelles, — mais rien — qui ressemble autant à un coup 
sur une boite. — A nul qu'à lui-même il ne donnait de lumière, — 
à l'endroit où il était maintenant assis, — préoccupé il savait bien de 
quoi. C'était — une lumière sourde, et encore pas même — cela. A 
la lune telle quelle, si tard — levée, à la lune cassée, qui valait mieux 
— que le soleil, malgré tout, pour une mission — pareille, il conlia 
sa neige sur le toit, — ses glaçons sur le mur,et il dormit. La bûche, 
— dans le poêle, s’élant relournée avec un — soubresaut, le troubla, 
et il se retourna — aussi, poussant un long soupir libérateur, — mais 
sans cesser de dormir. Un seul homme âgé, — un seul homme, — ne 
peut emplir une maison, — une ferme, une campagne, ou bien s’il le 
peut, — c'est ainsi qu'il le fait par une nuit d'hiver. 


Aucun des sentiments du vicillard n'a même élé exprimé: 
seules quelques-unes de ses attitudes ont été reproduil:s avee 
une exactitude, avec une dureté presque photographique. Mais 
comme nous connaissons pourtant l'immense solilude qui a fait 
le vide dans son cœur! Pas un détail qui ne soit évocaleur du 
crépuscule sans joie où s'enfonce cetle existence: le regard 
méfiant de la nuit,les bruits qui font sursauter le silence, 
l'obscurité que ne réussit pas à percer la lumière vacillante de 
la lanterne, l'aspect cassé de la lune froide, l'air perdu et 
absorbé de l’homme au milieu des choses inquiètes et hostiles, 
l'agilalion de son sommeil gonflé de soupirs, — tout contribue 
à créer en nous, touche à touche, la vision de l'irréparable 
déchéance physique et morale où ce vieillard-traine ses derniers 
jours, et à éclairer le Lrou noir de toute une vie de labeur pliant 
désormais sous la lourdeur de son inulililé. Jamais on n'avait 
décrit, en Lermes aussi précis et en mème temps aussi suggeslifs, 
la morne désespérance où peut sombrer une âme humaine. 
Ce poème est un petit chef-d'œuvre de réalisme poélique. 


* 
* * 


Le tableau de cette vie rurale a été peint de couleurs si 
sombres, l'impression qu'il laisse en nous est si douloureuse, 
que l’on a voulu y voir une critique de la Nouvelle-Angleterre 
et de sa civilisation. Car il se (rouve qu’un certain nombre 
d'intellectuels américains, en sympathie avec les partis révo- 
lutionnaires, allaquent furieusement ce qui a jusqu'ici fait 
l'orgueil de la jeune république des États-Unis. Ils se lamentent 
de voir leur pays, dans son asservissement à des idées purement 
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utilitaires de progrès industriel et de bien-être, oublier la 
recherche des salisfactions plus nobles de l'esprit. « A quoi 
sert, disent-ils, d'avoir à son service la vapeur, l'électricité, la 
télégraphie sans fil, les aéroplanes, toutes les inventions par 
lesquelles une industrie pléthorique affirme sa dominalion sur 
la matière, si les champs de l'art, de la poésie et de la religion 
reslent en jachère? » Et quand ils essaient de remonter jusqu'à 
la cause de cette anémie intellectuelle, ils croient la découvrir 
dans l'iniluence prépondérante que le purilanisme de la Nou- 
velle-Anglelerre a exercée et exerce encoresur le reste du pays. 
Si l'homme, en Amérique, a sacrifié les jouissances spirituelles 
à l'assouvissement de ses désirs de lucre, c'est, d'après eux, que 
le pionnier anglo-saxon, avide et fanalique, a, sous le masque 
d'un faux idéalisme religieux et démocratique, vidé les âmes 
de toute joie et de toute aspiralion. La Nouvelle-Angleterre, 
mère adoplive des premiers colons anglais, est la grande cou- 
pable : elle a donné et propagé la formule des vices américains; 
c'est le membre corrompu qui maintient le grand corps des 
États-Unis en état de continuelle maladie. 

Or, dans l'œuvre de M. Frost, ces révoltés recueillent une 
preuve, apporlée par un homme qui est lui-même du pays, de 
celte dégradalion où ils accusent la Nouvelle-Angleterre d’être 
tombée. « North of Boston, s'écrie avec une sorte de joie diabo- 
lique miss Amy Lowell, une poélesse qui fait parlie de ce groupe 
anti-purilain, North of Boston révèle la maladie qui ronge les 
parties vilales de la Nouvelle-Angleterre, du moins dans ses 
communaulés rurales. » Et miss Lowell salue en l’auteur un 
frère d'armes un peu limide encore, mais qui lui parait tout 
prèt à rompre ouvertement avec un passé odieux. 

Il est diflicile de dire jusqu'à quel point ces espérances mises 
en M. Frost sont justifiées. Peut-être, au plus profond de lui- 
même, l'auteur de Nurth of Boston pense-t-il, en effet, comme 
ceux qui s’insurgent contre une civilisation haïssable à leurs 
yeux. Dans certains poèmes où il se mel en scène avec quelque 
fermier yankee, — /e Mur à réparer, par exemple, ou /a Mon- 
tagne, —ilne peut s'empêcher de laisser percer un ton de légère 
impatience quand il se heurte à l'entètement et à la routine de 
ces gens conlils en habitudes et sans curiosité. Souvent aussi, 
à la délicatesse dont il entoure les calastrophes morales, au 
tremblement de sa plume sur le point d'avoir à retracer les 
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fatalités de la vie, on devine que le tressaillement de sa pilié 
est traversé par des élans de fureur contre la société qui rend 
possible de pareilles tragédies. Mais ses intentions ne s'expri- 
ment par rien de plus précis que ce frémissement presque 
imperceplible d’un cœur naturellement sensible et tendre. Dans 
les poèmes dramatiques comme dans les poèmes personnels, 
M. Frost a suivi la même méthode : reproduire les spectacles 
qui tombent sous les yeux sans chercher à les interpréter. Il n'a 
certes rien du prédicateur laïque; il n'apporte aucun message 
à l'humanité; il n'a en réserve aucun projet pour améliorer 
l'état social. En ce sens, il est très différent d'un Masters 
ou d'un Sandburg qui ont, eux aussi, donné une peinture 
atrocement triste de la vie américaine, mais avec le dessein 
avoué de détruire la civilisation responsable de tous les maux 
présents. Leurs vers sont autant de flèches au curare dirigées 
contre le cœur d’un monde qu'ils détestent. M. Frost, lui, est 
avant tout un artiste, uniquement préoccupé de rendre ce qu'il 
voit et pour la seule jouissance, semble-t-il, de la création. Il se 
laisse couler au fil de la vie et, tandis qu'il est livré aux flots 
ou irrités ou calmes, son esprit se charge d'observations et 
d'impressions. Puis, quand la‘vision composée de ses souvenirs 
est formée, il la reproduit exactement, et avec le souci évident 
de disparaitre complètement derrière cette image. En aucun 
moment, on ne peut déduire du sujet traité ou de la façon dont 
il est traité les opinions du peintre qui tient le pinceau. 

On pourrait faire grief à M. Frost de cet effacement intel- 
leetuel. N'est-ce pas rétrécir encore la portée d’une œuvre déjà 
si limitée dans son horizon que de la priver de toute significa- 
tion philosophique? Et, en voulant être par trop impassible, 
l’auteur n'’a-t-il pas relâché sa prise sur l'esprit du lecteur ? Je 
laisse à d’autres le soin de discuter ce problème de technique 
littéraire. Mais il est incontestable que la méthode adoptée en 
ce cas a eu pour résultat de communiquer à cette poésie un 
intérêt qui la sauvera un jour de l'oubli. Si elle n'avait à 
compter que sur sa propre valeur,-l'œuvre de M. Frost pourrait 
bien être condamnée à ne plaire qu'à un petit nombre d’admi- 
rateurs et peut-être ne durerait-elle pas plus que la génération 
qui a applaudi à sa naissance. Mais, dans cette peinture de 
la vie rurale en Nouvelle-Angleterre, il y a quelque chose de 
permanent: son exactitude. Jamais poète n'avait jusqu'ici 
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représenté ce coin dés États-Unis avec autant de relief et une 
telle apparence de vérité. Le tableau que nous'en ävait laissé 
Whittier, quoique exact, est pourtant un peu ‘brouillé par la 
buée de tendresse au travers de laquelle il a été vu ; celui de 
Lowell, plus vigoureux, a été déformé par le verre grossissant 
de l'humour. Mais ici nous avons une Nouvelle-Angleterre 
vivante jusqu'à faire illusion. Il semble que l’on respire son air 
vif, que l'on sente passer le souffle de ses vents dans les thuyas 
et les pins toujours agités. On croirait entendre la voix, les into- 
nations el jusqu’à l'accent de ses rudes fermiers. Si je puis me 
permettre une comparaison qui n'est pas, après tout, déplacée, 
quand on parle de choses américaines, cette image qui rend non 
seulement les contours, mais encore les mouvements, nous offre la 
Nouvelle-Angleterre comme « cinématographiée » pour l'éternité. 

Or, celle partie de l'Amérique est à un moment presque tra- 
gique de son histoire. Les révolutionnaires, quand ils s'attaquent 
à elle dans leur désir de bouleverser la civilisation, obéissent à 
celte loi physiologique qui fait que la maladie se porte sur les 
points faibles de l'organisme. Après avoir été longtemps le cœur 
et le cerveau des États-Unis, la Nouvelle-Angleterre est aujour- 
d'hui considérablement déchue de son importance. Le dévelop- 
pement du Moyen-Ouest et de l'Ouest tend à déplacer l'axe du 
pays jusqu'au delà des Alleghanies. Les campagnes, dans l'Est, 
se dépeuplent; les maisons en ruines, parfois réduites à leurs 
fondations, envahies par une végélation broussailleuse et indis- 
ciplinée, les taillis, restes de la forêt livrée à elle-même après 
avoir été dévastée, attirent partout l'œil du voyageur et disent 
avec éloquence l’histoire de cette émigration qui a drainé les 
éléments les plus hardis. Et pour mettre le comble, la race 
fondatrice ainsi diminuée est de plus en plus submergée par 
la marée de l'immigration. Elle résiste difficilement : au 
commencement du xix° siècle, 98 pour 100 des habilants étaient 
d’origine anglaise et écossaise ; aujourd'hui, plus de la moitié de 
la population est d'origine canadienne, irlandaise, italienne ou 
scandinave. Si complète est cetle transformation que, dans ce 
coin où seules autrefois les sectes prolestantes les plus rigides 
étaient supportées, des villes entières sont gagnées à l'Église 
romaine. Boston, la cité puritaine, a maintenant une majorité 
de catholiques, et l’on peut voir, — spectacle symbolique, — la 
cathédrale de la Sainte-Croix, dont les flèches audacieuses 
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semblent prendre le ciel d'assaut, écraser de sa masse et de sa 
richesse le modeste temple de Christ Church, l'un des plus 
anciens de Boston! 

Où s'arrêtera ce mouvement qui est en train de changer 
complèlement la face du pays? Que restera-t-il de ces Élats 
fondateurs qui ont été si longtemps l'expression la plus pure 
de la civilisation américaine? La race primitive, hardie encore, 
quoi qu'on en dise, et tenace, résislera-t-elle à la poussée de 
ces forces de renouvellement qui ne tendent à rien moins qu'à 
exlirper la vieille souche anglaise ; et réussira-t-elle à maintenir 
son influence, mérilée, en somme, puisque c’est elle qui a fait 
l'Amérique? Ou bien, sera-t-elle refoulée, absorbée par la nou- 
velle race, amalgame hélérogène de la plupart des nationalités 
européennes, déjà numériquement la plus forte? C'est le secret 
de l'avenir. Mais quoi qu'il arrive, la Nouvelle-Angleterre ne 
disparailra jamais tout entière. Elle continuera à vivre dans 
l'œuvre de M. Frost. Et les généralions futures n'auront qu'à 
ouvrir ce livre pour la retrouver telle qu'elle apparait à nos 
yeux, en ce début du xx° siècle, avec ses ardeurs réprimées, ses 
rudesses brutales, sa ténacité routinière, sa mélancolique déso- 


lation et aussi, il ne faut pas l'oublier, avec son paysage à la 
grâce un peu farouche, bien en harmonie avec la sévérilé des 
âmes et qui, lui du moins, ne passera pas. 


ALBERT FEUILLERAT. 


= & © © 


= 


- eo, es OO, 








OÙ EN EST L'ARMÉE ROUGE ? 


Devant l’état lamentable de ses finances, le Gouvernement 
des Soviets se voit dans l’impossibililé de faire face aux dépenses 
que nécessite l'entretien d'une armée. De là est né le projet, 
actuellement à l'étude, de transformer l'armée rouge en milice. 
Ce projet soulève bien des objeclions, en raison surtout de 
l'énormilé des distances en Russie et du mauvais élat des 
chemins de fer. Plusieurs, parmi les membres du Comité révo- 
lutionnaire militaire, le combattent énergiquement. Aussi a-t-il 
élé décidé que, pour le début, on se bornerait à un essai partiel. 
C'est ainsi que la 10° division de chasseurs de Pétrograde a élé 
transformée en 10° division de milice, et la brigade de milice 
de Pétrograde, déjà existante, a été transformée en 20° division 
de milice. 

L'adoplion de ce système ne ferait que consacrer un élat de 
choses constalé par tous les témoins : à savoir que l'armée 
rouge existe surtout sur le papier. Déjà, en 1922, on ne 
complait, dans un régiment de chasseurs, que 200 hommes 
pour un effectif de 2800 sur le pied de guerre; dans une 
division d'artillerie légère, que 62 hommes et 18 chevaux, 
pour 1000 hommes et 800 chevaux en cas de mobilisalion. 
Ajoutez que le régime soviétique emploie toujours un grand 
nombre de soldats pour divers travaux et besognes variées, qui 
n'ont rien de mililaire : on comprendra que, dans de telles 
condilions, il ne puisse être queslion ni d'exercices ni de 
manœuvres. 

Est-il besoin de dire que dans ce projet n'entre pour rien le 
désir, affiché par les Soviels, de soulager le paysan des charges 





























































212 REVUE DES DEUX MONDES. 


du service militaire, mais uniquement la nécessité d'écono- 
miser cent millions de roubles or par an? 


La force armée, en Russie soviélique, comprend deux calé- 
gories de troupes bien distinctes : « l'armée rouge » propre- 
mènt dite, destinée à combattre l'ennemi extérieur, et les 
« troupes de destination auxiliaire, » chargées de combattre 
l’ennemi intérieur, — entendez : la contre-révolulion. 

Le commandement de l’armée rouge est entre les mains du 
Conseil révolutionnaire militaire, qui décide de toutes les 
questions de quelque ordre qu'elles soient, et dont le président 
est Trotsky. Celui des troupes de destination auxiliaire est 
confié à la direction générale politique. 

L'armée rouge est forte de vingt corps d'armée, chaque 
corps à trois divisions. Une division comprend : trois régiments 
de chasseurs à pied, un escadron de cavalerie, une division 
d'artillerie légère composée de trois batteries, une division 
d'artillerie lourde composée de deux batteries de deux pièces 
chacune, une compagnie d’éclaireurs, une de sapeurs, une de 
mitrailleuses, une de télégraphes et téléphones. Le tout repré- 
sentant un effectif qui varie de ‘4 à 5 000 hommes. 

Indépendamment des escadrons incorporés dans les divi- 
sions, il existe des régiments de cavalerie réparlis en divisions 
et en corps. Cette cavalerie est cantonnée, partie aux environs 
de Gomel, pour couvrir la frontière occidentale, partie en 
Ukraine, au Gouvernement d'Ekaterinoslaw, sur le Dnieper, le 
reste au Caucase-Nord. Elle forme dix-huit divisions. L'état 
en est pitoyable. Manque de chevaux, mais aussi pénurie d'offi- 
ciers : on sait qu'il n'y a presque pas d'anciens officiers de 
cavalerie passés au service des bolcheviks. S'ajoutent également 
aux compagnies de sapeurs incorporées dans les divisions, des 
troupes du génie, — pontons et chemins de fer, — dix batail- 
lons pour les pontons et dix-huit régiments pour les chemins 
de fer. 

A noter que tout officier, depuis le simple commandant de 
compagnie jusqu'au commandant de corps d'armée, a auprès 
de lui un commissaire militaire, dont la fonction est de le 
surveiller au point de vue politique. Un ordre n’est valable que 
s’il est contresigné par le commissaire. La nomination d'un 
commissaire de corps d'armée doit être approuvée par le Conseil 
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révolutionnaire militaire et par la direction politique. C'est 
assez dire la méfiance des communistes à l'égard de l’armée et 
leur méfiance réciproque. Ils ont porté l'organisation de 
l’espionnage à son plus haut degré de perfection : à cela seul 
est dû que jusqu'ici aucun complot n'ait pu aboutir. 

Vu le mauvais état des voies ferrées et du matériel des 
chemins de fer, les troupes sont dès maintenant cantonnées 
dans les régions qu'elles doivent occuper en cas de guerre. A la 
frontière Nord-Ouest, deux corps d'armée avec artillerie lourde 
pour la défense de Pétrograde. A la frontière Est, également 
deux corps d'armée avec artillerie lourde. Un corps d'armée 
couvre Moscou. Au Sud-Ouest, frontière de la Pologne et de la 
Roumanie, quatre corps d'armée avec arlillerie lourde. Une 
division en Crimée. Un corps d'armée à Tamboff. 


Les troupes de destination auxiliaire se décomposent comme 
suit : 

4° Troupes de la direction générale politique, chargées de 
combaltre la contre-révolution et de maintenir l'ordre. Elles ont 
leur état-major à Moscou ; mais elles sont à la disposition de toute 
ville ayant une direction politique locale : on envoie, suivant les 
besoins, depuis une compagnie jusqu'à plusieurs régiments. 

En 1922, elles comprenaient 50000 hommes répartis en 
48 divisions. Les hommes y sont mieux équipés et mieux nourris 
que leurs camarades de l’armée rouge; la discipline y est aussi 
mieux observée et la tenue moins débraillée. Ces troupes se 
recrutent principalement parmi les membres de l'Union de la 
jeunesse communiste. On peut les voir tous les jours à Moscou 
sur la place Rouge, où on les exerce. 

2° Troupes de la réserve communiste. Composées de com- 
munistes russes et de Finnois, Lettons, Chinois, Bachkirs et 
autres nationalités, ce sont elles qui servent de garde du corps 
aux membres du Gouvernement des Soviets. En temps ordi- 
naire, leurs cadres sont très réduits; mais, en cas de besoin, la 
mobilisation s'opère avec une rapidité extrême. En 1922, les 
4x mai et 1 novembre, le régiment communiste de Moscou 
passa en quelques heures de 400 à 1 500 hommes. Une con- 
signe sévère interdit l'entrée des casernes à qui ne peut montrer 
palte blanche. À Pétrograde, quatre régiments sont casernés à 
Smolny, devenu le centre communiste de la ville. 
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3° Troupes tenant garnison dans les villes : environ 
40 009 hommes. 

4° Troupes de cordon, destinées à surveiller la frontière, et, 
en lemps de guerre, à contenir l'ennemi jusqu'à l'arrivée de 
l'armée rouge. Le secret est gardé sur leur effectif; pas 
assez cependant pour qu'on ne le sache très insuflisant pour 
opposer une résistance appréciable. 

Toute la jeunesse, à partir de seize ans, doit passer par des 
cours d'enseignement militaire, calculés de façon que chaque 
futur soldat ait quatre-vingl-seize heures de cours. Ces cours, 
qui, pour la seule année 1922, ont coûté au Gouvernement 
des Soviets, jusqu’à deux millions et demi de roubles or, sont 
parfailement impopulaires : les jeunes gens usent de lous les 
moyens pour s'y dérober. Un témoin nous affirme qu'à Moxcou, 
pendant tout, l'élé dernier, il ne les a jamais vus grouper plus 
d'une quarantaine d'élèves, qui y viennent dans leurs vètements 
de tous les jours et présentent l'aspect le moins martial. Une 
seule fois, Trotsky a pu réunir 2000 hommes pour la répéti- 
tion de la revue passée à l'occasion du 5° anniversaire de la 
Révolution. 


Le matériel laisse tout à désirer. Les Soviets annoncent 
450 trains blindés; on sait qu'un train blindé se compose d’une 
locomotive et de qualre wagons ou plateformes pour les canons 
et les mitrailleuses; ce chiffre est très exagéré. Celui des 
automobiles blindées ne dépasse pas 120: ces aulomobiles 
sont construites en Russie aux usines de Kolpino. 

D'après un compte rendu officiel du Commissariat de l’arlil- 
lerie, les Soviets disposent, pour l’année 1923, de 1 700 000 fusils 
et carabines de fabrication russe, 80000 fusils japonais, 
50009 fusils de provenances diverses, 20000 mitrailleuses et 
9000 revolvers. (Les revolvers sont tous entre les mains des 
communistes, dont ils sont l'arme de prédilection.) D: ces 
chiffres il convient de défalquer un important pourcentage de 
pièces inulilisables ou nécessitant des réparations. 

Comme moyens de transport, 1000 camions pour toute 
l’armée active, soit 15 par division, — et reste à savoir en quel 
état! En cas de mobilisalion, la réquisition des voitures des 
paysans est prévue : on néglige de dire que, depuis la Révolution, 
le manque de chevaux se fait cruellement senlir dans les campa- 
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gnes. Le Gouvernement des Soviets a dépensé en 1922 trois 
millions et demi de roubles or, pour l'achat d'automobiles en 
Allemagne. Quant à la réquisilion des automobiles privées, la 
question ne se pose pas, — pour l'excellente raison qu'aucun 
particulier n’a plus d'automobile. 

Les casernes sont dans un état lamentable, sans conduites 
d'eau, sans vitres, réellement inhabitables, comme d'ailleurs 
la presque totalité des maisons. Les clubs et salons de lecture, 
créés par les Soviels pour répandre les idées communistes dans 
l'armée, restent vides, surtout en hiver, faute d'être chauflés. 
En revanche, les cas de désertion sont fréquents etse multiplient 
dans des proportions inquiétantes. On peut en juger par l'ordre 
du jour du commandant en chef de Pétrograde du 7 août 1922, 
ordonnant aux commandants de division de recourir à tous les 
moyens pour faire cesser la désertion, sous la menace de tra- 
duire devant le tribunal révolutionnaire les commandants et 
commissaires de régiments. Les paysans ont recours à toutes 
les ruses pour échapper au service mililaire : même, sur 
plusieurs points, ils ont organisé d'énormes bandes, composées 
de soldats de l’ancienne armée qui n'ont pas voulu servir 
chez les bolcheviks et dénommés « les verts. » 

Tout concorde pour établir que l'esprit de l'armée rouge est 
nettement opposé au régime qu'elle sert malgré elle. Est-ce 
pour celle raison que le Gouvernement des Soviets a fait venir, 
en nombre, des officiers allemands, les uns pour servir d'instruc- 
teurs dans l’armée rouge, les autres pour remeltre un peu 
d'ordre dans les usines? De leur côté, les communistes alle- 
mands ont envoyé un drapeau d'honneur à l'armée rouge. 
Sur l'ordre de Trotsky, ce drapeau a élé remis au 10° régiment 
de chasseurs à pied, qui s'appellera désormais : régiment du 
prolélariat allemand. 


Comme flotte de guerre, la Russie des Soviets ne possède 
que celle de la Baltique, celles de la mer Noire et de la 
Caspienne se réduisant à quelques unilés. 

En voici la composition : 

Les cuirassés Marat (Pelropavlovsk), mis en état de marche 
au printemps 1923, arlillerie de nouveau modèle ; Commune 
de Paris (Sébastopol), en réparation à Cronstadl. Une division 
de torpilleurs de haute mer composée de T navires d2 chasse 
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du type Novik chauffés au mazout, et 4 torpilleurs chauflés au 
charbon. La division de l'École des mines composée des torpil- 
leurs Lovky et Krephy. La division de l'École d'artillerie 
composée des canonnières KArabri et Khivinetz. Une division 
de sous-marins composée des bateaux-types Tosno et Voïne, 
de 8 sous-marins du type Koungour, en état de marche, et de 
4 sous-marins en réparation. Enfin, une division de chalutiers 
comprenant 12 unités réparties en deux escadrilles. 

La flottille de Finno Ladoga, comprenant les vapeurs Kopchik, 
Korchoune, Rousslan, Tosna et gore, surveille la frontière 
finlandaise. 

La flottille de Ladoga Onéga est composée d’un torpilleur, 
de 4 batteries flottantes el de 11 vieux remorqueurs armés de 
mitrailleuses et de canons, le tout en mauvais état. 

Les officiers sont presque tous des jeunes gens sans expi- 
rience, forcés de servir et qui s'enferment dans une opposition 
passive. Presque pas d'anciens matelots : les recrues sont 
pour la plupart des Pelits-Russiens. On manque surtout de 
mécaniciens et de spécialistes. 

Même hostilité aux Soviets que dans l’armée rouge. Au 
mois de décembre dernier, les équipages de Cronstadt et de 
Pétrograde demandèrent l'aulorisation de faire célébrer des 
messes pour les fêtes de Noël. Le commissaire de la flotte 
ballique, non seulement refusa d'envoyer des prêtres, mais 
menaça de punir les matelots pour menées contre-révolution- 
naires. Une grande agitation s’ensuivit. Au cours d’un meeting 
tenu à bord du cuirassé Marat, des discours de la dernière 
violence furent prononcés contre le Gouvernement des Soviets 
et les communistes. Finalement, l’autorisation fut accordée de 
faire venir des prêtres à bord. Mais aucun n'eut le courage 
de s’y rendre, crainte des représailles. Un tel trait en dit long 
sur un régime et sur la population qu'il terrorise. 


Tout l'effort des Soviets se porte vers l'aviation. Persuadé 
de la nécessité de créer uné puissante flotte aérienne, le 
Gouvernement s’y était eflorcé, ces années dernières, mais sans 
y réussir, en raison du manque de techniciens et faute de 
pouvoir construire des moteurs. 

La floite aérienne rouge est composée d’escadrilles de chasse 
et de bombardement : une division est à trois escadrilles, chaque 
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escadrille comprenant 10 avions de marche et 3 de réserve, La 
circonscriplion militaire de Pétrograde devait avoir 3 divisions 
de chasse et 4 de bombardement; celle de Smolensk, #4 divi- 
sions de chasse ; celle de Moscou, 3 divisions de chasse et 9 de 
bombardement ; celle de Kiew, 4 divisions de chasse et 1 de 
bombardement. Mais, en réalité, pour toute la République 
soviélique, à la fin de l’année 1922, on ne comptait pas plus 
de 200 avions en service : encore élaient-ce de vieux modèles 
du Gouvernement impérial. 

Cette année, les Soviets ont décidé d’avoir recours à 
l'étranger, ce qui leur a permis de réaliser de grands progrès. 
Ils ont fait d'importantes commandes en Italie, en Angleterre, 
surtout en Allemagne. Sous couleur d'organiser une flotte 
aérienne de commerce, ils sont en train de créer progressi- 
vement une flotte aérienne de guerre. A cet eflet, a été 
fondée une société commerciale russo-allemande, la société 
« Deroulife, » qui doit créer des bases aériennes à Moscou, 
Smolensk, Orel et Kharkoff. Déjà sont entrées en service les 
lignes Kœænigsberg-Moscou et Moscou-Pétrograde. Bien entendu, 
seuls les fonctionnaires soviétiques peuvent profiter de ces 
voyages aériens, le reste de la population, réduit à la men- 
dicité, n'étant pas en mesure d'en payer le prix. C’est égale- 
ment par avions que se fait le service postal. Outre ces deux 
lignes, plusieurs autres sont à l'étude : Moscou-Crimée et 
Caucase, Moscou-Turkestan, Moscou-Chine et Japon, Moscou- 
Arkhangelsk, Pétrograde-Mourmansk. 

Les Allemands vendent aux Soviets des avions des usines 
Junker et Fokker, munis de moteurs de 200 chevaux et 
développant une vitesse de 150 kilomètres à l'heure, chaque 
avion armé de 2 mitrailleuses et blindé d’une cuirasse d'acier 
de ÿ millimètres. 

D'autre part, et grâce encore aux Allemands qui leur ont 
envoyé des ingénieurs et des ouvriers, quelques usines russes 
ont repris le travail et produisent avions et moteurs. Ce 
sont : à Moscou, l'usine Duks ; à Pétrograde, les usines 
Poutiloff, — qui portent maintenant le nom: de Bolchevik, — 
les usines Gamajune et Oboukhoff. On peut y joindre les usines 
métallurgiques de Kolomno, l'usine de locomotives de 
Lougansk et la ci-devant usine Anatra, à Odessa. 

Les avions de. fabricalion russe construits à Pétrograde par 
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l'ingénieur Michelsohn seraient, dit-on, en état de concurrencer 
les avions anglais et allemands. Enfin on exécule en ce moment 
des avions du type A. K. (système des ingénieurs russes 
Alexandroff et Kalinine) dont les caractéristiques sont : moleur 
155 chevaux, vitesse 150 kilomètres à l'heure, pouvant prendre 
à bord 5 passagers et porter 360 kilogrammes de bagages. 

De tels résultats sont loin de contenter l'ambilion des 
Soviets. Un programme secret, approuvé par le Conseil révo- 
lutionnaire, comporte l'augmentation du nombre des divisions 
aériennes dans toute la République, notamment à Moscou, 
Pétrograde etsur la frontière occidentale, ainsi que la construc- 
tion d'avions géants, du type Ilia Mourometz. En outre, les 
flottes aériennes de la mer Ballique et de la mer Blanche 
comprendront chacune, 5 escadrilles d'hydravions de chasse et 
une escadrille d'école; celles de la mer Noire et de la mer 
d'Azov, deux escadrilles d'hydravions, une division spéciale 
d'hydravions de chasse et une escadrille d'école. 

La flotte aérienne a son état-major à Moscou : là également 
se trouvent « l'école moscovite de la floile aérienne, » pouvant 
recevoir cent élèves, et l’aérodrome, — sept hangars, installés 
au champ de Khodynka. 

Le commandant en chef de toutes les forces aériennes est le 
communiste Znamenskv, sous le contrôle du Conseil révolu- 
tionnaire militaire, dont il est lui-même un des membres les 
plus actifs. 





De ces données, puisées aux sources les plus sûres, se 
dégagent sans peine quelques traits essentiels. Le Gouverne- 
ment des Soviels adoptera-t-il définitivement le système des 
milices? A l'heure actuelle, les forces militaires dont il dispose 
constituent moins une armée qu'une police destinée à réprimer 
toute tentative de contre-révolution. Qu'il s'agisse des troupes 
de terre ou de mer, les Soviets ne les maintiennent dans la 
servitude que par la terreur et par une organisalion d’espion- 
nage qui dépasse lout ce qui avait élé connu jusqu’à ce jour. 
Comme d’ailleurs on n’improvise ni une armée, ni une:flolle, 
ils mettent toutes leurs complaisances dans l'arme nouvelle 
qu’est l'aviation, — et tout leur espoir dans l’aide allemande. 


Général C. ne Brume. 





| 


de 
« P 
ch 
fai: 


mo 
fac 


dix 





REVUE LITTÉRAIRE 


UN ESSAYISTE : M. DANIEL HALÉVY (!) 


J'appelle M. Daniel Halévy un « essayiste, » d'un mot qui n'est pas 
de chez nous et qui pourtant désigne une qualité de chez nous. Un 
« polygraphe, » c'est du grec; et ce n’est pas non plus la même 
chose. Je serais fâché d'appeler Montaigne un essayiste : comment 
faire”? 

M. Daniel Halévy mérite le nom de polygraphe ; mais je voudrais 
montrer que ce polygraphe est, beaucoup mieux, un essayiste, d'une 
façon qu'il faudra délinir. 

Si l'on regarde les Litres de ses ouvrages, on en remarque la 
diversité. Il semblait s'occuper de ceci et, Lout de suite après, une 
autre étude le tente. Il ne s'arrête nulle part; il est toujours en 
quête ; il arrive et s’en va; il était là, il est parti. Quelle pensée 
vagabonde! ou pèlerine ? 

Voilà bientôt un quart de siècle, il débutait par un recueil d'£Æssais 
sur le mouvement ouvrier en France; il examinait la question sociale, 
en économiste, en moraliste et philosophe : et il parut un assez tran- 
quille écrivain socialiste. Tranquille : je veux dire, plus réfléchi que 
d'autres ou moins fol. Après cela, il donne la Vie de Frédéric 
Nietzsche : lequel Nietzsche n'est pas du tout socialiste et n’est pas 
tant le contraire d'un socialiste que, plus exactement, tout autre 
chose. Du reste, le biographe de Nietzsche n’interroge pas son héros 


(1) Vauban (Grasset). Du même auteur : Essais sur le mouvement ouvrier en 
France (G. Bellais); La vie de Frédéric Nietzsche (Calmann-Lévy); Luttes et pro- 
blèmes (Marcel Rivière}; La jeunesse de Proudhon (Les Cuhiers du centre); 
Charles Péguy et les Cahiers de la quinzaine (Payot); Le courrier de M. Thiers 
(Payot); Visites aux paysans du Centre (Grasset.) 
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sur de tels problèmes et ne le tire point à ses idées de naguère. et 
qui peut-être lui durent, mais qui ne se voient plus. Il ne s’agit que 
de Nietzsche, de ce qu'il a fait, de ce qu'il a dit, de ce qu'il a souffert, 

à tel jour de telle saison. 

M. Daniel Halévy a-t-il abandonné l'économie politique et sociale 
pour l’histoire de la littérature allemande ? Aussitôt le nouveau ger- 
maniste publie Luttes et problèmes, recueil (dit-il) d’une étude histo- 
rique, d’un conte et d'une fable. L'étude historique, Apologie pour 
notre passé, est un exposé de souvenirs et, en même temps, un plai- 
doyer très vif et un examen de conscience très attentif et scrupuleux, 
touchant une opinion de jeunesse et à propos d’une affaire judiciaire 
qui eut beaucoup de retentissement. Le conte et la fable, Un épi- 
sode et Histoire de Quatre ans, sont deux apologues ou emblèmes, 
l'un en souvenir, et l’autre par une anticipation, des idées et du 
remuement que suscila cette aventure. Et il ne s'agissait pas de 
littérature allemande. 

La jeunesse de Proudhon, qui parut l’année d'avant la guerre, 
indique-t-elle un retour au socialisme, ou du moins à l'étude socia- 
liste ? En quelque sorte, oui ; cependant ce n’est point à la doctrine, 
ou aux doctrines, de Proudhon que s’altache principalement l'auteur 
de cette monographie, mais à la vie de Proudhon et au détail de ses 
journées, comme il a fait pour Nietzsche, comme il ferait pour un 
autre et qui n'eût, avec le problème social, aucun rapport. Ce 
Proudhon s'arrête à l’année 1838, que Proudhon n'a pas encore trente 
ans. La guerre l’a interrompu. 

Mais, au lendemain de la guerre, M. Daniel Halévy retourne à 
donner, sous le titre de Charles Péguy et les Cahiers de la quinzaine et 
sous les dehors d’une monographie encore, une suite ou un complé- 
ment de ses Luttes el problèmes, des souvenirs. 

Après cela? En 19921, Le Courrier de M. Thiers; et, tout récem- 
ment, un Vauban. J'ai omis, pour en faire état d’une autre manière, 
ces Visiles aux paysans du centre, le meilleur ouvrage de M. Daniel 
Halévy et sans doute la clef de son œuvre. 

‘ Voilà, comme je disais, un polygraphe. Et nous avons beaucoup 
de polygraphes, autant ou à peu près que de publicistes ou gens qui, 
sur toutes choses qui se présentent, ont leur opinion qu'ils ne cèlent 
pas. En général, ce sont des étourdis, prompts en besogne. Nous leur 
opposons et leur préférons les spécialistes, lesquels ont une fois 
déterminé leur étude, s’y tiennent, font leur besogne au même 
endroit et la font bien. 
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Seulement, ce polygraphe-ci a toutes les vertus, le zèle et le soin 
d’un spécialiste et, en fait, de plusieurs spécialistes. La diversité des 
sujets qu'il aborde ne le mène pas à être superficiel, à se contenter 
d'un regard jeté ici et bientôt là, ni à se tirer d'affaire par les faciles 
moyens de l’éloquence, de la philosophie ou du badinage. 

Il n'y a pas d'éloquence, ni de philosophie ou de badinage, dans 
sa Vie de Nietzsche, mais le plus méticuleux examen de tous les 
moments de cette vie, sans négligence d'aucun détail. Et c'est 
d'abord Nietzsche au jour le jour et d'heure en heure. Ensuite, c'est 
Nietzsche mis dans sa vérité intelligible; et non pas un commentaire 
de Nietzsche, mais Nietzsche que sa vie éclaire. L'auteur, M. Daniel 
Halévy, n'intervient presque pas. Il aime Nietzsche : cela se devine à 
toute la peine qu'il prend pour le servir. L'amitié ni l'admiration ne 
se montrent pas autrement, ni ne modifient le récit continu. Tout au 
plus, à la fin du livre, quand Nietzsche devient fou, quand il entre 
« dans les ténèbres, » l’auteur avoue-t-il son émoi: « Suspendons 
notre récit ; la pensée de Nietzsche n’a plus d'histoire ; une influence 
qui ne vient pas de l'esprit, mais du corps, l’altère... Nous hâterons 
le récit de ces mois où Nietzsche cesse d’être tout à fait lui-même... » 
Et c’est aussi que, pour suivre cette pensée dans les ténèbres où elle 
s'égare, il n’y a plus de chemin tracé; l'on se perd, aux abords du 
néant. « Frédéric Nietzsche mourut à Weimar le 25 août 1900. » Telle 
est la dernière ligne du livre, sans bavardage ni épilogue pour 
conclure. L'auteur avait promis une vie de Nietzsche. Il l’a donnée, 
parfaite. Et l’on ne devine pas qu'il ait eu un autre souci, une 
seconde. C’est le travail d’un spécialiste. 

La Jeunesse de Proudhon est pareillement faite et parfaite. 
M. Daniel Halévy avait pu se procurer de nouveaux documents, très 
abondants, fouiller les archives de la famille, les papiers et la cor- 
respondance inédite de Proudhon. Il a visité les lieux où a vécu 
l'enfant, l'adolescent, connu toutes les circonstances et les hasards 
de cette jeunesse d'un garçon qui eut de la peine à se débrouiller. Il 
n’a certes pas commis la faute qui induit en erreur tant d’historiens, 
si dédaigneux et qui croiraient déroger s'ils accordaient leur atten- 
tion trop superbe aux incidents ou très petits événements de la vie 
quotidienne. Par exemple, il a tâché de reconstituer, d’une façon bien 
exactement vraie, et visible, et touchante, l'existence qu'ont dù 
mener d'humbles gens, il y a un siècle passé, dans un faubourg de 
Besançon. Ne dites pas qu'il ne vous chaut de la connaître : si! c’est 
là que s’est formée peu à peu l'âme de ce Proudhon qui... en tout 
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cas, ce Proudhon, très singulier par certains côtés, par ailleurs ana- 
logue à ses voisins ; et comment il acquit ses différences, tout le 
problème de l'individualité se pose ainsi; enfin, ce Proudhon, c’est 
un homme d'autrefois, d'un temps passé, père du nôtre et qui déjà 
nous intéresse par le souci que nous devons avoir de connaitre notre 
héritage. 

M. Daniel Nalévy se proposait, semble-t-il, de continuer et de 
mener au bout cette vie de Proudhon, l'histoire aventureuse d'un 
homme qui se lirait de la besogne de tous les jours et se lançail aux 
rêéveries de liberté immense. Il y eut la guerre. Après la guerre? Il y 
eut, au département des manuscrits de la Bibliothèque Nationaï'e, les 
papiers de M. Thiers, en quatre-vingts volumes in-folio : vingt-quatre 
volumes de correspondance, lettres reçues et les réponses. Quelle 
tentation, à laquelle on ne résislerait pas sans chagrin! 

En le disant, je note la curiosité de cet essayiste. Et, quand 
j'essayerai de montrer comment se réunissent et composent une 
œuvre, ou composent l'esprit d'une œuvre, tant de velléités bien 
diverses, il ne faudra pourtant pas oublier celte curiosité de prin- 
cipe, et son caprice el la facilité avec laquelle toute chose l'attire. 

Il s'agissait de Proudhon, voici Thiers. Il s'agissait d’un génie le 
plus désordonné qu'il y eût : et voici le petit monsieur Thiers si bien 
rangé, si bon administrateur de sa destinée, qui parfois se confond 
avec la destinée de la France, de sorte que la France est gouvernée 
avec mélhode. gà 

Les papiers de Thiers : c'est plus d'un demi-siècle d'histoire fran. 
çaise. El les correspondants de Thiers : Talleyrand, Lamartine, 
Béranger, Louis-Philippe, George Sand et, un instant, cette frivole, 
si intelligente, et qui n'avait point de repos à cause de tant de 
ferveur qui la tenait en éveil, Hortense Allart; c'est Delacroix et 
Ingres, c'est Charlet, et Mignet, Mérimée, Victor Ilugo, c’est le roi 
de Belgique, le maréchal Bugeaud, M. Guizot, le prince de Metter- 
nich, le grand Pasteur, le duc de Broglie, etc.,et, comme dit Carlyle, 
tous ces héros ou fabricateurs de l’histoire. Quel dialogue, multiple 
et important! Chacun des mots qui furent dits ont eu de l'influence. 
Otez l’un de ces hommes ; il y a quelque chose de changé en ce 
monde, en leur monde et aussi dans le nôtre. Supposez différente 
l’une des réponses de Thiers : un événement se modifie; et la chaine 
des événements, par laquelle nous sommes tenus au passé, n’est plus 
la méme. 

Cela est considérable et auguste, comme le secret de la fatalité 
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ou du hasard : et l’on voit, parmi le hasard ou dans la rigueur de la 
fatalité, s'insinuer cet élément furtif, la volonté ou le caprice d’un 
chacun : spectacle digne de remarque. 

Puis, la futilité se mêle aux graves péripéties. Nous sommes en 
plein dans la politique, et survient le divertissement des beaux-arts, 
lilléralure, comédie et peinture. C’est Mérimée qui voudrait être 
académicien et qui ne l'avoue pas sans plaisanterie, parce que la 
sincérité est ce qu’un homme de lettres a quelquefois de plus 
timide. C'est Rachel, qui serait contente si M. Thiers la trouvait à son 
goût dans le rôle de l’énergique et aimable Esther. C'est M. Ingres à 
qui Thiers propose de décorer la Madeleine, mais il se plait à Rome 
et n’a point envie de « remonter sur le théâtre du monde. » Une 
autre fois, Thiers lui demande, puisqu'il veut rester en Italie, de 
faire, pour sa collection d’opulent bourgeois, des copies des grands 
maitres ilaliens. « J'ai fait beaucoup de copies, répond M. Ingres; 
mais, à présent, quand je fais grelque chose, je signe Ingres. » Et 
c'est bien répondu. M. Ingres jui n’est pas commode, autant dire 
que les beaux-arts se fâchent et refusent l'impertinente familiarilé de 
la politique. 


M. Daniel Ilalévy s'amuse de ces anecdotes et puis revient à la 


politique, où il s'amuse davantage. 11 a vu Thiers journaliste, ennemi 
des prêtres et des nobles, financier, historien de la Révolution, 
mathématicien, crilique d'art, ministre de l'Intérieur et maitre de la 
police, ministre des travaux publics, ministre des affaires étrangères, 
italianisant et qui écrit l’histoire de Florence, organisateur d'armées, 
ingénieur mililaire, historien de Napoléon, orateur à la tribune, 
habile aussi dans les couloirs du Palais Bourbon, et qui fronde une 
1oyaulé, l'abat, pour en fonder une autre, servant celle-ci, la desser- 
vant, petit et grand bourgeois, et qui sauve la société, chimiste et 
astronome, et sauveur de la France, à ce qu'il semble, et libérateur 
du territoire et qui, passé quatre-vingts ans, va briguer les suffrages 
des électeurs parisiens. Il rédige son manifeste; et, en pleine 
.besogne, il meurt : il avait encore du travail pour longtemps. Qu'est- 
ce que M. Daniel Halévy pense de cet étonnant bonhomme? Il 
donne, en manière de conclusion, celte lettre de Flaubert, qui 
revient des funérailles de Thiers : « Je vous assure que c'était splen- 
dide. Je n'aimais pas ce roi des prud'hommes, n'importe! Comparé 
aux autres qui l’entouraient, c'est un géant; et puis il avait une 
vertu rare, le patriotisme. Personne n'a résumé comme lui la 
France ; de là l'immense effet de sa mort. » Voilà ce que pense 
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Flaubert. Et M. Daniel Halévy ? Sans daigner le dire, il le laisse voir : 
il s'émerveille de tout ce qui peut tenir d'activité dans une vie 
humaine, et d’attrayante incertitude, et de ferveur, et de curiosité 
contente. 

Thiers et Vauban : deux hommes qui n’ont pas eu de cesse ; deux 
activités, s’il en fut. Mais il y a cette différence, d’une activité 
moderne, et qui subit les tribulations du monde moderne, dans 
lequel toutes choses changent très vile et à ce point qu'il faut 
changer avec elles sous peine d’être laissé à l'écart dans le marasme 
de l’inefficacité orgueilleuse et triste, et d’une activité ancienne, qui 
participe de la continuité environnante et y accomplit sa tâche sans 
faute, sans repentir, sans agitation vaine, et la peut rendre bien durable. 

D'ailleurs, cette comparaison ou ce parallèle de Thiers et de 
Vauban, M. Daniel Halévy ne l’esquisse pas, ne l'indique pas. Il venait 
de Thiers ; il est allé à Vauban. Arrivé à Vauban, par un chenin qu'il 
ne dit pas, il fut tout à ce héros de l'ingéniosité patiente et de la 
modestie dévouée : avait-il oublié M. Thiers? il ne dit pas qu'il s’en 
souvienne. Il étudie Vauban, comme fait un bon historien, sans 
préoccupation ni recherche d'autre chose que de l’exacte vérité; l’on 
ne sent pas du tout qu'il ait une intention démonstrative ; on aper- 
çoit qu'il aime, en Vauban, le serviteur digne et parfait d'une 
besogne qui, du reste, valait tant d'effort. Il n’a pas, cette fois, 
comme pour Pierre-Joseph Proudhon ou Marie-Joseph-Louis-Adolphe 
Thiers, découvert une mine de documents nouveaux d'où surgisse un 
personnage, sinon tout neuf, en tout cas habillé de neuf et singulier 
dans son accoutrement imprévu. C’est un plaisir de moins, mais qui 
n’est pas indispensable et qui laisse beaucoup de plaisir encore. La 
plupart des historiens ne savent pas montrer un homme : et le voici, 
vivant et agissant, comme ont pu le voir ses contemporains, mieux 
encore, parce que les contemporains sont distraits. 

. Mr° de Sévigné, dit M. Daniel Halévy, ne semble pas l'avoir 
connu ; M®* de Sévigné est curieuse de la cour : et Vauban n'est pas 
de la cour... C'est diminuer injustement l'esprit de notre Sévigné ; 
elle a beaucoup plus d'intérêt en ce monde. Puis, à défaut de 
Mr: de Sévigné, il y aurait à citer M®*° de La Fayette qui, dans ses 
Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689, où il 
faut qu'on admire la grâce nette et la justesse vive de son intelli- 
gence, ne méconnaît pas Vauban : « C'est un homme en qui 
M. de Louvois a beaucoup de confiance et en qui il n’en peut trop 
avoir ; d’un commun consentement, personne n’a plus d'esprit ni de 
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mérite que lui. » A Philisbourg, dont le siège « roulait sur lui » plus 
que sur d'autres qui en ont tiré plus d'honneur, M. de Vauban 
«n'était occupé que d’épargner du monde et craignait extrêmement 
les actions de vigueur. » Regardez-y et songez au discret langage 
d'une époque où l'on n'avait pas encore usé les mots, tout le plus 
grand éloge de Vauban est dans ces pelites phrases, avec l'indication 
de son caractère et de sa méthode, avec l'estime et l'amitié qu’on 
aime à lui devoir. 

Le portrait de Vauban, si M. Daniel Ialévy le fait avec un soin très 
délicat, minutieux, et à merveille, il l’a montré d’abord où on le peut 
le plus magnifiquement contempler; c'est dans son ouvrage, la 
France telle qu'il l’a, ce Vauban, dessinée : « Nul homme n’a davan- 
lage marqué le sol de sa patrie. Toutes ses villes frontières, Vauban 
les a armées, et si fortement ceinturées qu'elles restent prises dans 
les limites qu'il leur a données; le tumulte moderne se resserre et se 
range un instant pour passer sous ses portes sévères... Nul homme 
n'a davantage touché le cœur de sa patrie. Il en a été touché lui- 
même; il l’a aimé, cherché... » Versailles est beau, l'emblème d'un 
grand faste français, d'un goût français que servent l’opulence et le 
légitime orgueil; mais il y a plus beau encore : « C’est la frontière de 
l'ancienne France; c’est ce savant et subtil réseau de places fortes, 
de plaines inondables, de batteries, de canaux, cette cuirasse de 
pierre, d’eau, de terre, de feux croisés, qui a dessiné la France, qui 
la dessine encore. Nous n’en apercevons jamais qu'un détail, la pente 
d'un talus, l’écusson d'une entrée. Ce détail souvent nous gêne et 
nous le détruisons; tel bastion est rasé, telle porte tombe. Mais nous 
avons beau faire, l'œuvre est toujours debout, plus haute que nos 
atteintes. » Vauban n'est point un homme qui reste confiné en son 
temps; car, de son temps, il vient à nous, utile encore. Dans la der- 
nière guerre, il a servi. Quand il était gouverneur de Dunkerque et 
fortifiait cette place, il avait calculé le jeu des écluses de manière à 
inonder les terrains bas vers Nieuport et Dixmude : après deux 
siècles, on a employé ses travaux et nos ingénieurs de 1914 ont 
ouvert, selon ses plans, les portes qu’il avait préparées pour barrer la 
frontière. Des ouvrages qu'il avait disposés à la limite de l’inonda- 
tion reçurent les obus allemands : leurs gazons protégeaient nos 
troupes. 

Chacune des études de M. Daniel Halévy que j'ai indiquées, et 
qu'il a faites pour elles-mêmes, l'une indépendamment des autres, 
sans nul souci que de la bien faire, dans un esprit de vérité, a (comme 
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on dit) sa: valeur objective. Nous avons, du même auteur, — et ce 
pourrait être d'auteurs différénts, de plusieurs spécialistes, — un 
Nietzsche, un Proudhon, un Thiers, un Vauban : l’on remarquerait 
que ces auteurs et différents spécialistes ont une vive intelligence, 
un bel entrain de savoir, beaucoup de soin, de la méthode, un joli art 
d'écrire. f x 

Mais enfin, cette curiosité qui va et vient, qui se déplace et, en 
quelque endroit qu’elle se pose, paraît bien établie, et puis se remet 
en voyage, cette curiosité de plusieurs pays et de plusieurs époques, 
n'a-t-elle pas son intention qui l'anime et qui, en tous lieux et en 
divers temps, reste un peu la même? On pourrait supposer que non. 
La curiosité, notamment celle de l’histoire, sans cesse aguichée à la 
recherche des documents, souvent récompensée par leur trouvaille, 
et ainsi relancée, est une passion qui donne assez de plaisir pour 
exciter le grand zèle de toute une existence. Mais la curiosité de 
M. Daniel Halévy, et qui est bien de cette espèce, a pourtant aus 
son projet qui en dépasse l'amusement perpétuel ou fréquent. 

A ses livres d'histoire, ajoutons, pour le mieux entendre, ses 
autres livres, et qui sont principalement d'hier et d'aujourd'hui, 
souvenirs et méditalions relatives à notre temps. Souvenirs et juge- 
ments, souvenirs d'une qualité particulière ou, plutôt, générale : les 
souvenirs, non de l'auteur, mais de son groupe et de sa génération 
de jeunes gens; leur examen de conscience, fait par l’un deux, el 
leur jugement. , 

A propos/de Jean-Marc Bernard, le mois dernier, j'essayais de 
montrer comment ce jeune homme et ses. amis, à la veille de la 
guerre, étaient allés aux doctrines classiques et traditionnelles, avec 
beaucoup de fougue et avec plus de hâte, tout de même, que s'ils 
avaient prévu les événements pour lesquels ils devaient du jour aû 
lendemain se trouver prèis, parce qu'ils ne voyaient que désordré 
autour d'eux et dans le legs de leurs devanciers. Or, M. Daniel Halévy 
appartient à la génération tout juste précédente et, soit dit sans 
offense aucune, à la génération du désordre. 

L'un des ouvrages les plus singuliers de M. Daniel Halévy est 
cette A pologie pour notre passé, qui date des approches de la guerre: 
C'est un plaidoyer ; c'est la demande au moins de quelque indul- 
gence, présentée d’ailleurs avec une digne fierté, avec autant de 
bonne foi. 

« Notre passé : » vous vous attendez qu'il y ait là bien des choses, 
un grand tumulte d'événements... Pas du tout! Un seul événement : 
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cette affaire judiciaire : que j'ai. mentionnée, et qui certes fit du-gra- 
huge. Ce n’est évidemment. pas le seul événement de là période que 
M. Daniel Halévy âppelle « notre passé; ».nais, du moin8; c'en -68t; à 


-son avis, l'événemerit principal. 11.16 raconte ;'il en - indique des épi- 


sôdes ; il.indique l’opinion que son groupe ÿ mañifestà.; ik donne es 
raisons, n’y met pas de forfanterie, et puis à la fin. se demande:quel a 
été le « tort » de son :groupe: Non qu'il ait changé d'opinion, quant à 
lui; mais il a cependant l'impression d'un «tort, » et qu'il avoue. 

Quel tort ? C'est que, premièrement, tout céla, qui paraissait: rmn- 
mense, n'a rien donné, ou presque rien, ou moins que rien peut-être, 

Il avait une grande espérance. Laquelle? Une espérance un peu 
vague : elle n'en était que plus séduisante; l'espérance n'a pas 
besoin de netteté pour plaire. Il faut pourtant l’examiner, cette 
espérance, maintenant qu'elle a tourné à la déception, savoir ce 
qu'elle valait et, au bout du compte, savoir ce qu'elle était. 

M. Daniel Halévy l’a bien examinée, Après cela, il la caractérise 
d’un mot : c'était « l'espérance révolutionnaire. » Eh bien! la révo- 
lution, prétendit-elle à créer un ordre nouveau, ne le crée pas tout de 
go. Elle fait d'abord du désordre, tout comme, avant de ranger sa 
bibliothèque, on la dérange et on la met sens dessus dessous. Le 
desordre : voilà précisément ce que trouvèrent, un beau jour, Jean- 
Marc Bernard et ses amis, et qui ne leur parut ni plaisant ni opportun. 

Or, à la même époque, la génération des jeunes gens qui n'avaient 
pas craint le désordre commencait de s'interroger à ce propos. L’espé- 
rance révolutionnaire? dit M. Daniel Halévy, « réprimons l'ennui 
d'avouer que nous l'avons, si peu que ce soit, suivie. Nous avons 
écouté ses chants. » Il y avait de farouches démolisseurs : sans tra- 
vailler avec eux, sans mettre la main à ce rude ouvrage, une jeunesse 
distinguée donnait son gracieux « consentement. » M. Daniel Halévy 
ajoute, avec une bien jolie douceur de mots : « L'instinct conserva: 
teur a été faible en nous... » Et tout cela est d'avant la guerre, 
L'information que la guerre a donnée ne va point à recommander le 
désordre. 

Ilest possible que je me trompé ef que j'interprète à mon gré la 
pensée dé M: Daniel Halévy, la pensée qui le guide et qui l'anime à 
ses divers-travaux. I la laisse à deviner plutôt qu'il n’a voulu la 
proclamer ou seulemerit la dire. Mais il me semble, depuis cet 
examen de conscience qu'il appelle Apologie pour notre passé, depuis 
le montrent que « l'espérance révolutionnaire » lui devint et moins 
sûre et moins séduisante, un écrivain le plus fervent à la recherche 
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d'une autre certitude. Son Proudhon et son Péguy, son Thiers et son 
Vauban, ne sont-ils pas divers épisodes, moins différents que d'abord 
on ne l'imagine, d'une enquête fort bien menée ? C’est pourtant l’âme 
d'un certain socialisme qu'il interroge, dans Proudhon. Et c'est un 
autre socialisme qu'il examine, dans Peguy, un socialisme qui a 
tourné quasiment à l'inverse de lui-mème, jusqu’à célébrer et adopter 
les idées les plus contraires à « l'espérance révolutionnaire. » En 
M. Thiers, ce qu'il regarde et qui lui paraît digne de ses regards, c’est 
un bourgeois. Et Vauban ? C’est un homme de métier. Puis, c'est un 
homme d'un temps qui n’admettait pas « l'espérance révolution- 
naire » et qui peut-être n'avait pas tort : peut-être ! et il faut voir. Il y 
a bien, en ce Vauban, l'auteur de la Dime royale, où certes on trouve 
du mécontentement et aussi de l'espérance ; mais n’allons pas non 
plus prendre l’auteur de la Die royale pour un révolutionnaire : 
M. Daniel Halévy est trop avisé, il a un sens trop juste de l'histoire, 
pour commettre pareille faute. Ce qui l’intéresse, en Vauban, c'est 
d'examiner comment, à une époque, je ne dis pas, sans désordre, — 
on ne connait, en nul pays, aucune époque de ce genre, — mais où, 
du moins, on tàchait de diminuer le désordre et on ne comptait pas 
sur les bienfaits du désordre, on ne l’aimait pas, une tète bien faite à 
pu réunir le désir et le projet d’une amélioration de toutes choses 
avec la constante pratique du devoir quotidien et l'assiduité à l’utile 
besogne dans l'état de choses consacré. 

L’« espérance révolutionnaire » a ce caractère : elle veut tout 
changer, ne voit rien qui lui plaise et prévoit tout à son gré; elle 
détruit, fait table rase et bâtira sur terrain neuf; elle improvisera. 
Elle supprime la continuité. Dès qu'on revient à consulter le passé, à 
lui demander sa leçon, quille à ne pas la trouver sans défauts et 
quitte à ne pas la suivre tout droit, dès qu'on retourne à une idée de 
la continuité possible, ou désirable, ou inévitable, c'est qu'on a 
perdu l'espérance révolulionnaire. N'est-ce pas le cas de M. Daniel 
Halévy, devenu historien? 

Dans le Proudhon, le Thiers et le Vauban de M. Daniel Halévy, 
l'entente du passé est excellente: elle est sensible et amicale; elle se 
montre en de jolies pages de tendre et souriante bonhomie. 

Mais n’allons pas non plus faire de ce vif écrivain, qui n'a pas fini 
son enquète, et qui n’est point arrivé à ses conclusions, qui n’a peut- 
être ni l'assurance ni grand hâte d'y parvenir, ce qu'on appelle 
brusquement un « réactionnaire. » Ce n’est pas l’ « espérance 
réactionnaire » qui le tente, comme autrefois, au temps de sa jeune 
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imprudence, l’« espérance révolutionnaire. » 11 consulte, je le disais, 
le passé : le présent aussi, avec une incertitude méthodique, avec 
de bons yeux et un bon cœur, le plus sincère désir de vérité. 

C'est un beau livre, un très beau livre, et très amusant, très 
pathétique, et simple et vrai, tout plein de doute et, dans le doute, 
plein de ferveut, ces Visites aux Paysans du centre. Visites de 1910 ; 
et visites de 1920 : la guerre est dans l'intervalle. « Vous êtes donc 
revenu visiter nos campagnes ? lui demande un de ses amis de là- 
bas. — Oui. Je passe tous les dix ans. Dans dix ans, vous me 
reverrez; ce sera probablement pour la dernière fois... » Il y a, 
dans ces notes de voyage, un ton de gravité, voire un fond de 
mélancolie, mais qui n'attriste pas toutes choses et qui admel une 
aimable gaieté, par moments, qui surtout laisse à l'esprit sa netteté 
de vue, son intérêt bien éveillé. 

Parcourons ce beau livre; et n’y cherchons point un système. 
Voici « une ondulation de cultures, de hameaux, une agitation douce 
et sans terme; » c’est le Bourbonnais. Et voici le clocher d’un 
village, Cérilly, où demeurait l'auteur de /a Mère et l'Enfant, 
Charles-Louis Philippe, notre « Poverello, » car il aimait la pauvreté 
comme, jadis, en Ombrie, l’aima saint François. M. Daniel Halévy a 
connu Philippe et se souvient de lui dans son village. Philippe avait 
quitté son village et avait couru son aventure; puis il était « revenu 
aux inspirations de sa terre. » Il écrivait Chartes Blanchard, quand il 
est mort. « Jusqu'où l’eût mené son retour? Vers quelles croyances, 
ou quelles sagesses ? » demande M. Daniel Halévy. 

A Cérilly, M. Daniel Halévy a rencontré M. Bodard, qui est char- 
cutier, mais érudit, et qui a une salle où il tue ses porcs, mais une 
chambre où il a ses livres et archives. M. Bodard étudie avec un soin 
très heureux l’histoire de son village et des environs. Somme toute, 
on vivait, en ce lieu, autrefois : on vivait bien, on vivait mal, on 
vivait. Il y avait et il y a l’église : elle tient compte d’un fait important, 
c'est la mort. « De là vient sa force inébranlée ; elle seule s'obstine 
à ne pas oublier la destruction des êtres dans une humanité croyante 
aux idéologies optimistes, et sa persistante mémoire s'est fixée dans 
les pierres... » À présent? « On combat la mort par l'hygiène, à 
laquelle sont dus quelques succès qui intéressent les gens distraits. » 
L'on aperçoit encore, à Cérilly, l'ancienne France rurale et patoisante: 
triste? vous la croyez triste, après avoir consulté les obituaires, 
document le mieux et le plus fidèlement gardé. Elle était, l’ancienne 
France, «et nonobstant les tristesses, riche en danses et chansons, 
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done en joie. » Cela n’est pas dans les archives; cela subsiste dans 
les cœurs pareils. ' 

En plusieurs villages du Bourbonnais, M. Daniel Halévy salue ses 
amis paysans, cause avec eux, s'informe deleur prospérité ou du 
contraire, de leurs travaux, de leurs projets, de l’état de la terre et 
des âmes. Ses amis, c’est à Ygrande M. Guillaumin, que l'on voit, la 
fourche à la main, retournant son fumier, et qui a écrit, mais entre 
temps, da Vie d'un simple. Ailleurs, ce sont des paysans qui n’écrivent 
pas, qui travaillent de leur métier de paysans, qui ont aussi leurs 
idées, plus ou moins socialistes : un peu anarchistes, M. Létang. 
‘Mais M. Norre est un magnifique défricheur de sol qui ôte les cailloux 
et fait des champs ou des prés. De chacun de ses amis, M. Daniel 
‘Halévy dessine, peint et anime le portrait, d’une façon charmante et 
kadmirable. On les voit et on les entend; on les aime, on les plaint, 
‘on demeure auprès d’eux. 


I est allé les voir deux fois, avant et après la guerre. La cam- 
æagne s’est enrichie. Faut-il conclure avec plaisir que tout va bien ? 
Non. Et l'enrichissement n’est pas tout le progres. 

M. Guillaumin reste quasiment socialiste : « 11 faut, dit-il, que le 
paysan entre de plus en plus dans le courant de la vie universelle. » 
Voilà ce que dit M. Guillaumin. Et M. Daniel Halévy : « La vie uni- 
verselle, idole lamentable! » M. Létang, qui était un peu anarchiste : 
« Être bon, faire un peu de bien autour de soi, c'est la vérité. » Il a 
resserré sa vérité; maintenant, il regrette de ne pas être « un bon 
curé de campagne qui dit sa messe sans trop y penser et qui fait du 
bien autour de lui. » Létang, dit M. Halévy, « est une source vive, 
on l'écoute comme l'eau jaser. » M. Norre, en de nouvelles entreprises 
de culture, à peu près héroïques, rencontre mille diflicultés admi- 
nistratives et maudit les « lois sociales, » que M. Daniel Halévy ne 
songe pas à défendre. 

Ces paysans, même « avancés, » on peut les considérer comme 
des conservateurs, « si c'est être conservateur que répugner aux 
destructions et ne vouloir modifier qu'en construisant, » dit 
M. Halévy. Lequel, et à plusieurs reprises, pose des questions de ce 

genre : « Peut-être est-il nécessaire que l’homme, pour affronter des 
tâches qui dépassent ses forces... » et, par exemple, vivre. 
« s'attache à des crôyanées qui dépassent sa raison... » Cet historien 
a pris la leçon du passé; cé promeneur, qui a l’air de baguenauder, 
est un homme en chemin. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le 2 août, lord Curzon avouait ne pas savoir ce qu'il ferait sa 
semaine suivante. Nous le savons maintenant : il a fait une faute. 
Même si elle contenait quelques vérités utiles, il serait impossible de 
qualifier autrement la note anglaise du 41 août. La lettre du 20 juillet 
au comte de Saint-Aulaire était, nous le constatiors, « modérée et 
amicale ; » le ton de celle-ci est dur, acrimonieux. Si le Gouverne- 
ment de Sa Majesté a éprouvé, à la lecture des notes française et 
belge du 30 juillet, du « désappointement, » c’est de la douleur 
que les Francais ont ressentie en prenant connaissance de la note 
britannique. Malgré tant de déboires, l’Entente nous reste chère parce 
que le souvenir de la guerre nous reste proche ; nous souhaitons 
la maintenir, nous déplorons ce qui la compromet, mais nous 
n'entendons pas en faire les frais. 

I suffira d'analyser briévement la note du 41 août, car, si elle est 
longue, elle apporte peu d'arguments nouveaux ; mais elle soulève 
quelques discussions qui ont particulièrement blessé la sensibilité 
française. Tel est le débat sur la légalité de l'occupation de la 
Ruhr ; lord Curzon la conteste, la nie : il se couvre de l'autorité des 
juristes anglais ; mais il se met en contradiction flagrante avec les 
Gouvernements précédents et avec lui-même. Que l'occupation de la 
Ruhr soit conforme à la lettre et à l’esprit du traité, c'est l’évidence 
même ; ce fut, notamment, l'évidence pour le Gouvernement britan- 
nique en juillet 1920, lorsque M. Lloyd George signait l’accord de 
Spa où, au paragraphe 7, est prévue « l'occupation d’une nouvelle 


. partie du territoire allemand, région de Ja Ruhr ou toute autre, » pour 


le cas où les livraisons de charbon par l'Allemagne ne seraient pas 
suffisantes ; c'était encore l'évidence, en 1921, quand le Conseil 
suprême envoyait à l'Allemagne l’ultimatum du 5 mai. Et, dans les 
deux cas, c'était bien de réparations qu'il s'agissait ; les textes sont 
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formels. Les Anglais reprochent volontiers à M. Poincaré la forme, 
trop juridique à leur gré, de ses argumentations ; il faut avouer que 
quand ils s’essayent à le suivre sur ce terrain, ils ne sont pas heureux. 
Le Gouvernement de M. Bonar Law, où lord Curzon était déjà Secré- 
taire d’État aux Affaires étrangères, a déploré, en janvier dernier, 
l'occupation de la Ruhr; il n’en a pas contesté la légalité. Pourquoi 
donc aujourd'hui le Gouvernement de M. Baldwin s’avise-t-il un 
peu tard d’un tel expédient ? C’est que, si l’occupation de la Ruhr 
n'est pas contraire au traité, rien ne peut excuser l'erreur que le 
Gouvernement de Londres a commise en ne s’associant pas à la 
France pour faire cesser la résistance allemande, source de toutes les 
difficultés politiques et économiques qui troublent l’Europe. Il faut 
bien alors invoquer, comme le font les journaux libéraux, le senti- 
ment anglais de la justice, l’idéalisme britannique, car la politique 
anglaise a toujours pratiqué l’art de voiler ses intérêts d’un brouillard 
d'idéologie. Mais, à l'opinion française, cette contestation publique 
de la légalité de l'occupation apparaît comme un acte déloyal parce 
qu'elle donne des armes à l'ennemi; elle pourrait faire croire que 
le Gouvernement anglais, dans la lutte actuelle, a changé de camp. 

M. Poincaré, dans la lettre du 20 juillet, avait fait une allusion 
justifiée à l'occupation des départements français en 1871; la note 
de lord Curzon discute cette comparaison en termes particulières 
ment irritants pour la France. Comparer l'indemnité de guerre, 
formidable pour l’époque, que la France a payée avec une honnêteté 
sans exemple, alors que la lutte s'était passée sur notre territoire et 
que l’Allemagne n'avait eu à souffrir aucune dévastation, à la dette 
allemande de réparations, est d'une si criante injustice qu'on se 
demande quel survivant de l'Angleterre d'avant 1900 a bien pu écrire 
un tel paragraphe; il nous oblige à nous souvenir de ce que fut, en 
1870, et pendant les trente années qui suivirent, la politique de la 
Grande-Bretagne et qu'elle resta du côté du vainqueur, tant qu'il ne 
prit pas fantaisie à Guillaume II de chercher « sur l’eau » un nouvel 
avenir. La France, en 1871,a eu la volonté loyale de payer ; l’Alle- 
magne d'aujourd'hui a la volonté de ne pas payer : voilà toute la 
différence ! 

Des autres passages qui ont froissé les légitimes susceptibilités 
de l’opinion française, nous n’en voulons plus retenir qu'un, c’est 
celui qui concerne la priorité belge dont lord Curzon semble 
déplorer le maintien. « Bien que cette priorité ait été accordée à un 
moment où l’ensemble des paiements qu'on atlendait de l'Allemagne 
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était infiniment plus élevé que ceux sur lesquels on peut vraisem- 
blablement compter désormais, la part belge n’a pas été réduite 
proportionnellement ; et cela a donc eu pour conséquence d'accorder 
à la Belgique une part hors de proportion avec les recettes effectives 
perçues à ce jour. En outre, elle a été entièrementtenue quitte de ses 
dettes de guerre envers les Alliés, dettes qui montaient à gnviron 
300 millions de livres sterling. » Il faut, en vérité, enchâsser ces 
deux phrases pour l'édification de la postérité! Le Gouvernement 
belge, dans sa réponse à la note anglaise, s'était flatté d'obtenir du 
cabinet de Londres la reconnaissance « d’une priorité spéciale pour 
la reconstruction des régions dévastées, » ce qui serail parfaitement 
juste et conforme à l'esprit qui animait le président Wilson et les 
négociateurs du Traité. Lord Curzon répond à M. Jaspar que sa pro- 
position « repose sur une distinction quelque peu artificielle en ce 
qui concerne les dommages causés par l'ennemi. » Le Cabinet britan- 
nique estime qu'il « n’est pas aisé de concevoir quel argument peut 
être porté en faveur de cette proposition; » l'Angleterre n'’a-t-elle 
pas perdu des bateaux comme les Belges Ypres, ou les Francais 
Reims, Verdun, etc? Lord Curzon écarte la suggestion belge. 

Mais laissons ces débats irritants pour chercher ce que la note 
anglaise apporte de nouveau et quelles solutions elle préconise. Elle 
en revient toujours avec insistance sur la Commission « d'experts 
impartiaux. » Qu'est-ce qu'un « expert impartial? » C'est celui qui 
est de l'avis du Gouvernement britannique. Le paragraphe 24 laisse 
clairement entendre que la Commission des réparations n’est pas 
impartiale, parce que le représentant anglais s’y est trouvé souvent 
en minorité et que le président français a voix prépondérante. 
S'imagine-t-on à Londres que la France qui, en vertu des accords 
de Spa, a droit à 52 pour 100 de la dette allemande, s’en rapporterait, 
pour évaluer la capacité de paiement de l’Allemagne, à la Commission 
que propose lord Curzon, où domineraient les représentants des 
États qui furent neutres et qui sont sous l'influence d'autres pays 
intéressés à réduire le montant de la dette allemande ? Il faudrait 
que son Gouvernement eût complètement perdu le sens de son droit 
et de ses responsabilités. 

Sur un seul point, la note anglaise nous apporte des précisions 
intéressantes. Le Gouvernement britannique limitera ses demandes 
au litre des réparations à une somme de 14 milliards 200 millions 
de marks or, représentant la valeur actuelle de la dette, récemment 
consolidée, de la Grande-Bretagne envers les États-Unis. Seulement, 
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celle somme, si l'Angleterre ne la reçoit pas de l'Allemagne, elle 
est résolue à la demander aux Alliés qui ont envers elle des dettes 
de guerre. Rapprochez cette affirmation des moyens que préconise 
lord Curzon pour évaluer la capacité de paiement de l'Allemagne, et 
vous tenez la clef de la manœuvre : il s’agit de décharger l’Alle- 
magne pour accabler la France. Mais, par ricochet, les autres États, 
tels que l'Italie, la Serbie, la Roumanie se trouvent englobés dans le 
coup de filet ; ils devront, eux aussi, payer ce qu'ils doivent à l’Angle- 
terre jusqu'à ce qu’elle ait touché l'intégralité de ses 14,2 milliards, el 
aussi ce qu'ils doivent à la France, puisque celle-ci serait elle-même 
appelée à payer au lieu et place de l'Allemagne ce que M. Baldwin 
s’est engagé, non sans quelque précipitation, à rembourser aux États- 
Unis. Il est naturel que l'Angleterre cherche à récupérer sur 
l'Allemagne ce qu’elle-même doit verser aux États-Unis. La France 
estime de son côté que tout ce qu'elle devra payer à ses alliés, c’est 
l'Allemagne qui aura finalement à en supporter la charge. Mais si 
l'Allemagne est insolvable, l'Angleterre se réserve de se faire payer 
par ses alliés. Ici éclate la divergence fondamentale. L'Angleterre 
met sur le même pied les dettes de guerre dues par l'ennemi vaincu 
et les dettes interalliées contractées dans le commun dessein de 
gagner la guerre; elle établit une-solidarité entre ses propres alliés 
et l'Allemagne ; peu lui importe qui la paiera, pourvu qu'elle encaisse. 
Le traité a reconnu que l'Allemagne, responsable de la guerre, 
devrait en stricte équité en acquitter tous les frais; mais, confor- 
mément aux principes du président Wilson, remisé de l’indemnité de 
guerre a été faite aux vaincus; il a été entendu qu'ils ne paieraient 
que les réparations. Et ces dettes, dont remise est faite à l'Allemagne, 
il faudrait que les Alliés, entre eux, les paient? Or « chaque livre 
sterling ou chaque dollar que la France doit aux États-Unis ou 
à l'Angleterre représente le sang allié épargné; les marks-or de 
l’Allemagne représentent le sang allié versé. » Ce serait vraiment 
la victoire du vaincu! Il est en outre significatif de remarquer que 
les 14,2 milliards que l'Angleterre réclame pour sa part représen- 
tent exactement le pourcentage (22 p. 100) de l'Angleterre sur les 
65 milliards de marks-or que le Cabinet britannique considère comme 
valeur actuelle de la dette allemande. A lire le texte de la note 
añglaise, on croirait que le Gouvernement de Londres s'impose un 
sâcrifice : quand on y regarde de près, on s'aperçoit que le sacrifice 
est nul; l’Angleterre ne renonce à rien sur l’état des paiements de 
Londres. C'est, encore une fois, son droit ; mais qu'elle ne s’imagine 








REVUE. — CHRONIQUE. 235 


pas, après avoir fait tout ce qui a dépendu d'elle pour dissuader 
l'Allemagne de s'exécuter, que la France paiera en son lieu et 
place. — A la fin de la note le Gouvernement anglais laisse planer 
la menace « d'une action séparée »; à la fin de l'Annexe il nous 
avertit que si nous ne consentons pas à un arrangement, il nous 
réclamera les intérêts de nos dettes de guerre. Sans nous arrêter 
à ce que cette double menace comporte d'inamical, il faut en sou- 
ligner la contradiction intime. Il n'existe, pour l’Angleterre, qu'un 
moyen honnête de recevoir son dû, c’est de s'unir à nous pour créer 
en Allemagne la volonté morale et la possibilité matérielle de payer. 

Lorsqu'on a achevé la lecture de cette note où, à chaque pas, 
les affirmations réitérées, les paroles données par la France et la 
Belgique sont tenues pour rien et mises en doute sous la forme la 
plus désobligeante, comme si, seul au monde, un gentleman anglais 
était capable de loyauté, on se demande quelle a été la pensée, 
quel a été l’objet réel du Gouvernement britannique. A-t-il voulu, en 
averlissant la France qu'il la tient pour responsable des 14 milliards 
dus à l'Angleterre, lui faire entendre qu'il lui faut d’abord évacuer 
la Ruhr? Peut-être, éar le Gouvernement anglais demeure convaincu 
que l'occupation de la Ruhr n’a qu'un objet politique et qu'elle 
diminue la capacité de paiement de l'Allemagne ; la France aurait 
donc intérêt à la faire cesser ; si elle s’y obstine, elle en subira les 
conséquences. Par dessus la France et la Belgique, la note de lord 
Curzon ne viserait-elle pas les États-Unis? N’est-elle pas, en effet, 
une manière de leur dire : voyez, en nous réclamant nos dettes de 
guerre, les injustices auxquelles vous nous contraignez, les difficul- 
tés qu'indirectement vous soulevez ? Enfin, le Gouvernement britan- 
nique, à bout d’arguments, a-t-il voulu abattre ses cartes, étaler sa 
méthode devant l'opinion du monde civilisé et la prendre pour 
juge ? Lord Curzon l’a dit sans ambages à l’ambassadeur de France en 
lui remettant son texte. 

La France, lorsqu'il s’agit de ses intérêts vitaux, n'accepte le 
jûgement d'aucun tribunal de ce genre ; mais elle ne redoute pas, en 
l'occurrence, le verdict de l'opinion loyalement éclairée. Pour le 
moment, 1 nous avons la salisfaction de constater que l'effet produit 
est contraire aux espérances du ministère Baldwin-Curzon. En 
Angleterre même, si l'on veut trouver l’origine de certains arguments 
qui nous ont choqués dans la note du Foreign Office, c’est dans les 
diatribes du Manchester Guardian, ou dans les vitupérations de 
M. Garvin, dans l’Observer, contre M. Poincaré, qu'il les faut chercher. 




























































































236 REVUE DES DEUX MONDES. 


La veille de la publication de la note, le 10 août, le Manchester 
Guardian reprochait à M. Asquith d’avoir qualifié l'occupation de la 
Ruhr d'impolitique, mais non pas d'illégale ou d’immorale, et 
ajoutait : « L’arme pacifique la plus forte que nous possédions pour 
combattre la politique française de la Ruhr consiste à en contester la 
légalité. » Jugement de la Cour de La Haye, arbitrage de la Société 
des Nations où l’Allemagne serait d'abord admise sans conditions, 
c'est ce que réclame chaque jour la presse libérale; on trouve 
l'écho de ces thèses dans la note du Gouvernement, comme s’il se 
proposait de donner des salisfactions à une opposition parlementaire 
qui pourtant ne cherche qu’à disloquer sa majorité. En revanche, la 
masse du parti conservateur, les die hards, ne cachent pas leur 
inquiétude, et déjà des yeux se tournent du côté de M. Austen Cham- 
berlain. Le jour où la note fut publiée, l’accueil, dans la presse, fut 
généralement très favorable : enfin l’Angleterre affirmait sa politique 
et parlait net. « Quand l'Angleterre trouvera-t-elle le moyen de 
rompre l'Entente et de raviver son ancienne splendeur ? s’écriait la 
Westminster Gazette. Redevenons les défenseurs de la justice et 
donnons au monde l'impulsion qu'il attend. »On@llait enfin, exultait 
M. Garvin, mettre au pas ce Poincaré qui « poursuit une politique 
néo-napoléonienne d’annexions et. d'exploitations égoïstes auxquelles 
serait associée la Belgique, mais qui se feraient au préjudice de 
tous les autres. La France, qui est déjà bien plus riche qu'avant 
la guerre, se rétablirait brillamment ; elle jouirait d’une longue 
période de domination et de prospérité. L'Allemagne, à la longue, 
pourrait aussi se rélablir. La Grande-Bretagne, jamais : c’en serait fait 
de son existence commerciale... » Ainsi reparaissent à la surface de 
l'opinion les vieilles passions sous-jacentes. L’Angleterre s'irrite de 
ne pas conduire le jeu. Entre elle et la France, c’est une bataille 
politique qui est engagée. 

Que l'on trouve un pareil langage dans les journaux de 
l'opposition libérale et travailliste, rien de plus naturel, mais que 
le Gouvernement conforme ses actes à leurs conseils intéressés, 
c'est de quoi surprendre. Et de fait, le public anglais s'étonne 
et déjà s'indigne. Il s’en faut que l'opinion anglaise et celle des 
Dominions soit unanime derrière M. Baldwin et lord Curzon comme 
la France l'est derrière M. Poincaré. A la satisfaction assez 
générale du premier jour a fait place très vite l'inquiétude : on 
s'est rendu compte, à l’accueil que reçut en France la note du 
Cabinet britannique, on s'aperçoit mieux encore après la réponse de 
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M. Poincaré, que l’Entente est en danger ; on s'avise enfin que la poli 
tique du Gouvernement n'est favorable qu'à l'Allemagne et ne flatte 
que l'opposition ; et « l’homme de la rue » ne comprend plus. Chaque 
jour arrivent d'Angleterre à M. Poincaré les encouragements les plus 
touchants : la politique française défend la paix de l’Europe et les 
intérêts de l’Entente. L'aristocratie conservatrice, une partie des 
libéraux de la nuance de lord Grey, pensent comme le peuple; la 
Cité et, dans la Cité, les manieurs d'argent, les banquiers, les gens du 
stock-exchange, encouragent seuls la politique du Cabinet Baldwin. 
La finance anglaise qui, par ses ramifications mondiales, est une 
puissance redoulable, est liée à la finance internationale et particu- 
lièrement à la haute banque allemande par des solidarités de toute 
nature dont les Allemands ont habilement serré les nœuds. Très 
nettement, dans ce milieu, domine l'opinion qu'il faut faire échec à 
la France, que le maximum des réparations qu'elle puisse toucher 
doit être à peine l'équivalent ce qu'elle devra payer à l'Angleterre; on 
lui laissera l’odieux des contraintes à exercer sur l’Allemagne sans 
le bénéfice de ses paiements. Les financiers anglais et américains ont 
acheté, à la faveur du change, des immeubles de Berlin, des usines, 
des mines; ils tiennent avant tout à la prospérité économique de 
l'Allemagne, fût-ce au détriment de l’Angleterre elle-même; et ils 
craignent par-dessus tout une révolution en Allemagne. Toute une 
presse à leur solde défend àâprement leurs intérêts. Voilà la vérité 
dont le peuple anglais commence à s'aviser. 

De hautes autorités intellectuelles ou politiques reconnaissent 
publiquement le bon droit de la France; nous ne saurions les citer 
toutes, mais comment ne pas mentionner l’article de M. J.-L. Maxse 
dans la Vational Review, la belle lettre de sir Valentine Chirol au 
Times; l’article sensationnel, répandu à des millions d'exemplaires, 
de lord Rothermere, frère du regretté lord Northcliffe, dans le Sunday 
Pictorial et dont le titre : « l’Europe sans l’Entente » dit tout 
l'intérêt ; la campagne du Daily Mail, etc. Les élections partielles $ont 
significatives : il y a quinze jours, c'était à Leeds, aujourd'hui c’est à 
Portsmouth que le candidat conservateur est élu après une campagne 
nettement pro-française. Au Canada et dans les autres Dominions, 
aux États-Unis, la thèse française trouve de nombreux défenseurs. 
Les yeux s'ouvrent. Que la nation anglaise sache bien que la France 
ne la rend pas responsable de ce que nous croyons être, dans 
l'intérêt même de la Grande-Bretagne et de l’Europe, une mauvaise 


. politique; si nous disons parfois, pour plus de brièveté, « l'Angle- 
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terre, » ou « les Anglais, » nous savons établir les distinctions néces- 
saires. :Si le note anglaise-a voulu faire un appel à Fopinion uni 
verselle, son but -est atteint; l'opiaion - se prononce, mais eest en 
faveur de la cause française. 

: Lorsqu'à Charleville, le 19 août, PORT ur monume nt aux mers 
dé. la guerre,:-M. Poincaré célébrail une: fois de plus, avec une si 
persuasive éloquence, la nécessité bienfaisante de l'Entente franco 
britannique et disait son indéfectible espoir de la maintenir et de la 
resserrer, c'est sans doute au Gouvernement de Londres qu'il 
s’adressait, mais c'était aussi et surtout au peuple britannique qui, 
comme nous, pleure ses morts et, comme nous, veut la paix dans la 
justice. Après le discours de Charleville, toutes les portes restent 
ouvertes pour des accords nécessaires ; les ponts ne sont coupés 
ni du côté de l'Angleterre, ni du côté de l’Allemagne et de son 
nouveau ministère. 

._ Mais, pour que la situation fôt nette, il fallait répondre à la note 
anglaise du 11 août. M. Poincaré l’a fait, le 20 août; il y a apporté 
une bonne humeur qui contraste avéc l’aigreur du document bri- 
tannique et qui révèle l’invincible confiance du Président du Conseil 
dans le sens pratique et l'esprit de justice du peuple anglais ; sa 
dialectique est si forte, sa démonstration si vigoureuse el si claire, 
qu'on ne peut s'empêcher une fois de plus d’en faire honneur au 
génie latin et au grand homme d’État qui en incarne les plus 
solides qualités et qui soutient, pour la Franczet pour l’Europe, une 
si âpre et si douloureuse lutte. La note française se compose de 
deux parties : la première est un exposé général des principes de 
notre politique; la seconde est disposée, dans le Livre jaune où 
elle a été publiée, sur deux colonnes dont l'une reproduit le textè 
britannique tandis que l’autre y répond. A la base, M. Poincaré pose 
le traité et les droits qu'il confère aux Alliés; puis il énumère la 
longue série des concessions accordées à l’Allemagne, concessions 
qui n’ont jamais été payées de retour et qui n’ont eu d'autre effet qué 
de l’encourager à de nouveaux manquements. Le désordre financier 
qui a mis le Reich dans l'impossibilité actuelle de payer, est son 
œuvre réfléchie et préméditée. L'eccupation de la Ruhr, que le 
Gouvernement français ne désirait pas, n’a été que l'ultime moyen 
de peser sur la volonté allemande. Puis M. Poincaré établit la 
légalité de l'occupation et montre le caractère et les conséquences 
de la résistance dite « passive, » en réalité active et violente, Cette 
résistance est contraire non seulement au traité, mais à l’intérèt de 
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l'Allemagne; elle, doit cesser. . Le Gouvernement français a déjà 
indiqué plusieurs fois que la fin de la résistance aurait pour consé- 
quence une modification. radicale du caractère de l'occupation; 
M. Poincaré l’affirme-dé nouveau ; il répète qué la France ne restera 
dans la Rubr qu’'autant qu'il le faudra  pour'être payée et qu'elle 
n'a aucune penséé d'annexion. Le jour où l'AHemagne, qui n’a rien 
perdu de sa capacité de production et de ses moyens de travail, 
voudra restaurer sa siluation financière, l'exemple de l'Autriche, 
beaucoup moins bien conslituée et outillée, prouve qu’elle y 
réussira. Si la France lui permettait d'échapper aux conséquences 
de son agression et de sa défaile, c’est alors que se vérifieraient les 
paroles prononcées le 3 mars 1921 au Conseil suprême par M. Lloyd 
George : « Ce seraient les vainqueurs qui paieraient les frais de la 
défaite, et les vaincus qui récolteraient les fruits de la victoire. » 

Le programme de la France est connu; la note le précise une 
fois de plus : 26 milliards de marks-or, c'est-à-dire sa part dans 
les obligations À et B, d'après le pourcentage de Spa, plus, dans les 
obligations C, les sommes équivalentes à celles qui lui seraient 
réclamées à ellé-même par ses alliés. Elle a avancé des sommes 
énormes à l'Allemagne; elle ne peut ni interrompre ses travaux de 
réparations, ni les continuer indéfiniment à ses frais. Quant aux 
dettes interalliées, qui sont primées par les dettes de réparations, les 
Alliés ne sauraient se les réclamer entre eux avant même que l’Alle- 
magne ait payé. La dette allemande est fixée ; quant à sa capacité de 
paiement, elle peut être évaluée, non pas une fois pour toutes, 
mais, conformément au traité, périodiquement. Qu'on étudie là 
manière de concilier le relèvement de l'Allemagne et le paiement 
des réparations, soit. Nous y serons prêts le jour où la résistance 
aura cessé ; mais qu'on ne sacrifie pas les réparations au rétablisse- 
ment d’une richesse économique, dont aucune source n’est tarie et 
dont l'avilissement momentané a été voulu par l'Allemagne. Sur 
toutes ces questions, la France demeure prête à causer amicalement 
avec le Gouvernement britannique. 1l serait aisé de s'entendre pour 
le paiement rapide de la dette allemande qui correspond à la 
reconstruction des régions dévastées, et de renvoyer à une date 
déterminée l'examen par la Commission des réparations du paiement 
de la seconde partie de la dette, ainsi que .la question des dettes 
de guerre interalliées. « Nous ne supposons pas, dit en terminant 
M. Poincaré, que l'Angleterre veuille réclamef les dettes interalliées 
avant le paiement des réparations. Elle est certainement-la première 
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à comprendre que, pour s'acquitter, la France doit d’abord avoir 
récouvré sa force contributive, avoir réparé ses désastres et s'être 
mise à même de lutter à armes égales contre la concurrence alle- 
mande. L'intérêt de l'Angleterre est sans doute que l'Allemagne se 
relève; il n’est certainement pas que la France soit abaissée. » 

La mise au point est complète ; la note, d’un bout à l’autre, est 
comme soulevée par une puissance de logique, par un accent de 
vérité et de loyauté dont aucun résumé ne saurait donner une idée : 
c'est un monument historique qu'a élevé M. Poincaré. Il eût été 
prématuré d'aller au delà et d’entrer dans le détail des moyens de 
paiement qui pourraient être conseillés à l'Allemagne ; il lui appar- 
tient de les trouver elle-même; toute proposition de cette nature se 
heurterait à une fin de non-recevoir tant que le Gouvernement bri- 
tannique encouragera la résistance allemande et n'aura pas compris 
la nécessité d’une entente avec la France et la Belgique et adopté les 
moyens de la réaliser. Le Livre jaune du 3 août contient, sur les 
moyens par lesquels l’Allemagne pourrait s'acquitter, des suggestions 
intéressantes et précises, notamment dans les instructions remar- 
quables envoyées le 29 juin au comte de Saint-Aulaire. 

Un seul problème, en réalité, est diflicile : faire naïître, chez le 
peuple et le Gouvernement allemands, la volonté de payer. A ce point 
de vue, un fait nouveau et important s'est produit : le chancelier 
Cuno a donné sa démission le 12 août, et le président Ebert a appelé 
un ministère de grande coalition, présidé par M. Stresemann, à lui 
succéder. Sur la constitution du nouveau Gouvernement et sa poli- 
tique, nous aurons à nous expliquer dans la prochaine chronique. La 
note du Gouvernement britannique, survenant au moment même 
où se formait le nouveau ministère, l’a encouragé à persister dans la 
politique ruineuse de la résistance passive. Les disposilions de Berlin 
dépendent des fluctuations de l'entente franco-anglaise; un accord 
complet, s’il se réalisait, briserait la volonté allemande de résistance 
et, du même coup, sauverait l'Allemagne. Entre Paris-Bruxelles et 
Londres, tous les arguments ont été échangés, toutes les thèses 
exposées : il n’y a plus rien à ajouter. Il sied pour le moment de 
laisser à l’esprit loyal de M. Baldwin le loisir de méditer sous le beau 
ciel d’Aix-les-Bains et à l'âme fougueuse du marquis Curzon le temps 
de s’apaiser dans le calme de Bagnoles de l'Orne. 


RENÉ PINoN. 





Le Directeur-Gérant : René Douwic. 








